章子怡是多变的。

十二少说：“浓装，淡装，男装，不化妆，还有如梦如幻月，若即若离花。”

镜头里的章子怡也是这样。

她腾挪辗转，变幻莫测。一如像演艺圈的孙悟空，十八般演技，七十二般变化，令人目不暇接，也令人叹为观止。

她留下太多经典的银幕形象。

比如《我的父亲母亲》里的招娣；

比如《一代宗师》里的宫二；

比如《卧虎藏龙》里的玉娇龙；

比如《艺伎回忆录》里的小百合；

比如《罗曼蒂克消亡史》中的小六……

每张脸上都是戏。

每个眼神都有故事。

都个角色都是角色本身，而不是章子怡

都是一代人的电影符号。

脸上有韵味，身上有技法，心中有内容，自然，成为当代女星中的上上乘。

这样的女星固然会走向国际。

2006年，威尼斯电影节主席马可·穆勒，两次当众跪拜章子怡。

就在前几天，我一熟人甚至都说：“我不喜欢章子怡。”

我问：“为什么？”

“因为她跟老外睡过，跟只国际ji一样……”

一时语塞。

有一回，她在飞机上遇见戴军。

她问戴军：“你最喜欢哪个导演的电影？”

“王家卫。”

“很多人都喜欢王家卫。因为他们看不懂。”

直接到令人受不了。

事后，戴军将这段往事翻出在访谈里问她：“你平时就是这么和陌生人聊天的吗？”

她哈哈大笑：“这也是我可爱的地方。”

可惜，她想错了。

真爱她的人，会觉得可爱。

不喜欢她的人，会憎恶至极。

拍摄《最爱》时，她正经历“三重门”，事业危机，人生陷入低谷。那时，她声名狼藉，几乎成了一个贬义词。

人人提起，都恨不得啐上几口，嫌脏。

我无心为章子怡洗白任何。

因为，太多内情，我也不甚了解。

但我觉得，恰是在这种全民中伤、满国黑粉的情况下，她仍保有自己的支持者，那只能说明两点：

1， 她的倔强与锋芒，确实不适合讨好天下人。

2， 她的演技确实高。

1997年，章子怡18岁，还在读中戏。

张艺谋前往选角。

章子怡站在那里，纤瘦清丽的外表下，那股子迫不及待要怒放的劲儿，那股写在脸上的野心，令她生机勃勃，与众不同，一下子将张艺谋吸引。

她成了《我的父亲母亲》的女主角。

演技虽青涩，但极真实，极有灵气。

并且，你会感觉到一个字：稳！

因为此片，她跳过新人奖，直接拿了影后。并且，获得了柏林国际电影节银熊奖。

这种演技与成绩，吊打了当下一干小花旦和小鲜肉。

此后，她的演艺之路像开了挂一样，一路打怪升级，一路拍片拿奖。

2000年，她被李安相中，成为《卧虎藏龙》女主角。

随着影片被评为奥斯卡最佳外语片，章子怡进入国际视野。

无数国际大导，如昆汀，如罗伯马歇尔，都说她：极具力量感，极具可塑性……

好风频借力，送我上青云。

那几年，她星途坦荡，一路顺遂。

国内的诸如金马、金像、金鸡、华表、百花等电影奖项，全部拿到手软。

而在整个国际上，她的影响力、知名度与美誉度，也是中国女星中的佼佼者。

她被提名为美国演员工会最佳女主角（这个提名有多重量级，了解好莱坞的同学都应该知道）；

她N次被提名为英国奥斯卡女主；

她成为奥斯卡颁奖嘉宾，和奥斯卡终身评委。

她是戛纳电影节长片评委+短片评委；

她获得多国电影大奖……

戏路之广，拿捏之准，奖项之多，成就之高，均令人叹为观止。

但是，许多人会说：章子怡运气很好。

运气二字，抵消了她的全部实力。

其实不是的。

章子怡是真正的演员。

李安：“都说《卧虎藏龙》成就了章子怡，其实章子怡也成就了《卧虎藏龙》……”

她的表演都是真的。

没有用抠图，没有用替身，没有用假招式。

武戏也好，文戏也罢，都亲自上阵。

所以，你会在武打过程中，也能清楚地看到她的脸。那张清刚叛逆、桀骜不驯的脸，在绿野与山风中，在爱恨与生死中，散发直入人心的魅力。

这种表演的专业，令无数导演为之折服。

后来，她接拍《一代宗师》。

片中的宫二刚毅如顽石，细腻如清泉，武戏行云流水，文戏雷霆万钧，美得惊心动魄。

王家卫难以赞赏之意，说：“她是声色艺全的刀马旦。前有林青霞，今日只有章子怡。”

我一直想，百年以后，种种流言都尘埃落定，道德审判和恶意中伤都化为乌有。当人们追忆起从前，说到2010年代，一定不会说：那个时代，有某个小鲜肉很红。

反而会说：100年前，有一个真正的好演员，她的名字叫章子怡。

是啊，不管你有多质疑章子怡，但，当你在银幕上看到她，你还是会由衷地佩服。因为，她满身都是光。

这就够了。

一个人一生中，需要做好的事不多。

如果你选择做一个人畜无害的鲜肉，那就使劲地折腾美貌，用心地讨好他人。

但如果你想做一个章子怡，那么，那就死磕演技，折腾内在吧。

不同的选择，导致不同的结果。

不同的结果，导致不同的评论。

章子怡也明白这一点。

她说：“生活无需争辩，我还是会毫无保留地表达，做自己认定的事情。”

至于流言蜚语，她相信，“好运气让人更积极，坏运气让人更努力，幸与不幸，皆是万幸。”

看得很透了。

近些年，她为人妻，为人母，脸上那股"只能进、不能退"的倔强和硬气，已经柔和了不少。

她低下头，俯视着新生的醒醒，为她紧张，为她欢喜，为她落泪。

她凛然张扬的气焰，正变为柔肠百结的母性。

她的盔甲与刺，正化为软肋和水。

她在家里插花，和孩子一起玩气球，带孩子打疫苗……琐琐碎碎，温暖又家常。

我想，这应该是章子怡最接地气的时候。她不再是国际章。也不再是绯闻女主角。她是一个母亲。浑身柔软，隐隐内含光。

我也相信，做了母亲后的章子怡，演技会更加出色。

因为，有了爱，就有了慈悲心。

有了慈悲心，就理解了人生百态，爱恨千结，人间万象。