今晚，这个谜一般的“老男人”回来啦！

这一夜朴树在北京的演唱会全程高能，唱完那些花儿后，朴树说到“你们也都老了”，突然感觉，那些年少轻狂的青春就这样一去不复返了。

欢迎回来，朴师傅。

▼

用创作对抗这戴面具的世界

两千年，新世纪的第一年，朴树二十六岁，其实已经过了少年的年纪。很多人第一次看到他是在春晚的舞台上，他径直走上台，唱完了半首《白桦林》。

而所有喜欢朴树的人都记得第一张专辑的封面：他站在一片麦田里，干净短发，穿一件简单的白T，左手放在胸口。

唱歌时，他声音厚重直接，几乎没有假音，每个字都吐得清清楚楚，因为一首安静美好的俄罗斯民谣一样的《白桦林》而买了这张专辑的人，一开始多少都会有些讶异。

很难想象在所有歌加起来的总长度不足45分钟的吟唱中，竟容纳了这么多种不同的情绪：

有时的他愤怒挣扎，在《别，千万别》里唱“天真是一种罪，在你成人的世界”“你去手忙脚乱吧，你去勾心斗角吧，那面无表情的人就是你的未来”。

在《妈妈，我》里唱“在这每天我除了衰老以外无事可做”“妈妈我恶心，在他们的世界，我活得不耐烦，可是又不想死”。

在《活着》里唱“有时我很难过，直到将来会变成老张活得像条狗”；

有时的他又脆弱绝望，在《召唤》里唱“我真的想回来，在我死的那刻，它们在召唤我，我为它们活”；

在《在希望的田野上》中唱“都会好的，总会有的”“你的生命它不长，不能用它来忧伤”；

有时他忧伤叹息，在《那些花儿》里唱“她们都老了吧，她们在哪里啊，我们就这样，各自奔天涯”；

也会有《New boy》这样稀少的欢快情绪，对比之下，反而最受欢迎的《白桦林》像个美丽的意外。

朴树有的，不仅是少年的明朗忧伤，还有无名的愤懑、坚决的反叛，抗拒长大以及对戴面具的成人世界的恐慌。

▼

被抑郁困扰的少年，却偏偏光芒万丈

其实我们已经听过太多关于朴树的灰色故事。

出生于书香世家，父亲是北大的著名教授，他也在北大的校园里长大，却没按父母意愿读好书，在他身后的，是一段异常灰暗的青春期，直到大学辍学，无法工作，总是深夜到小河边弹吉他唱歌，一次次到天明。

（朴树各时期照片）

他曾长年被抑郁症困扰，蓄着长发封闭自己，讨厌喧哗人群。第一张专辑的成功是他走向崩溃的开始，那时他上了各大音乐排行榜，媒体和采访纷至沓来，各种人蜂拥而进他的生活，几年后他又出了第二张专辑，然后选择了彻底的逃离。

他其实花了整整十年，才从世界边缘万般艰难地又走回我们身边。

朴树大概是这个世界上最不适合做明星的人，却偏偏光芒闪耀。他想要离开这个繁华世界，却沉寂多年从未被人遗忘。

这两年来他不再刻意回避公众的视线，从新歌《平凡之路》到《在木星》，朴树给电影唱的主题曲总是比电影本身更能引来话题。

朴树的歌迷居然还是那么多，中间空白的这些年非但没有稀释这种情感，反而像是在封闭的器皿中发酵酝酿，年复一年，然后在打开一刻，安静地轰然爆发。

▼

生活疲惫，谁仍然保持真心

2013年的工体演唱会上，朴树一出场，有些歌迷就开始哭。

整场演唱会，他把《生如夏花》唱了三四遍，直到终场时，所有人都站起来，跟着他一起唱“我要你来爱我不顾一切，我将熄灭永不能再回来”“我从远方赶来，赴你一面之约”——在很多人心中，这一面之约竟有十年之久。

这十年中，当初听朴树的那些人多少已熄灭了少年时的痴惘彷徨，同时滋生起成人世界里各式各样主观而虚伪的情绪，他们从读书到工作，安静地过完一年又一年。

于是和朴树说的一样，他们在按照既定秩序运转的世界中，成为一个平稳运行的“有轨电车”，无错却麻木地向前行驶。

直到有一天听到他的歌，再次幡然醒来。

“世界有时就像一个谜一样的漩涡，它到处布满疑惑让人沉默不说”

“醉的人们呀举起杯，笑着眼里都是泪”

他们在旋律中沉默哭泣，是因为在灯火明灭中看到少年时的自己。

朴树像是天地间的一个坐标，世界天翻地覆，他按自己的想法活着：

保持真心，保持自在。

作者公众号:

wangxiaonan29

王小南，独立作家，创意写作培训师，29文艺实验室发起人。2013年出版长篇公路小说《圣地亚哥朝圣之路》。曾在欧洲生活四年，现居北京。

拇指阅读

生活 | 文艺 | 新知