一个认真的人

在前段时间院线上映的电影《不止不休》中，张颂文饰演记者黄江。镜头前的黄记者，多少有点不修边幅，高领毛衣外是一件四兜猎装，胡子拉碴，风尘仆仆，走路急匆匆，说话极干脆，透着干练、老辣，一出场便让观众感受到，这人在报社是个老手，也是个狠角色。

其实这部电影里张颂文的戏份儿并不多。但是，当人们看到荧幕中的黄江时，就会自然而然地回忆起那个纸媒的黄金时代，那些跑新闻的人雄心壮志、抱负不凡的样子。记者的工作离普通人的生活即近又远，只有用心观察揣摩，才能演出这样的质感。

对于如何饰演角色，张颂文有着自己的理解。一定要以真实人物为参照，体验真实的生活，学习他们的一切，甚至走路姿态，语言特点，衣着打扮，发型服饰，与周遭环境的互动方式——这些都在一定程度上表达着人物的性格。比之更重要的是，要走进角色的内心世界。

人物的外在特点可以观察，但内心世界的体会需要演员自身拥有丰富的阅历，也需要场景的代入与情感的加持。通常张颂文会以角色为第一视角，将体悟写下来。

他曾因读剧本读得五味杂陈，辗转难眠，于是爬起来，写下一篇人物小传。说是小传，其实更像鱼贩高启强的“日记”。“日记”中，是农历年前的琐碎日常：“我”，买了一大桶清洁剂，准备清洗档口的地面；弟弟妹妹快要放寒假了，回家了要给他们做点好吃的，所以和隔壁猪肉老板早早约好，留了肉，还列出了一份符合地域特点的菜单，粉葛猪骨汤、沙姜猪手……彩电买了，红包也准备了，“我”想初一给小龙送去，可是，“我”真的要这样做吗？“我”很矛盾……

剧本里的台词或许是固定的，但是盘活人物的方式与态度属于演员自己，这絮絮叨叨的生活流水账，是张颂文揣摩人物心理的过程，是自己和自己的对话，是拉开塑造有血有肉人物角色的序幕。

揣摩角色之外，文字本身似乎也是张颂文的爱好之一。他的文章曾发表在《读者》上，年轻的自己面对现实世界时，“懵懂地消化着那些故事，笨拙地感受着成人思维里的世界，慢慢的，让心里住进一个老人”。他的行文流畅、安静、情感细腻，人物的性格与形象通过简单的对话跃然纸上。那篇不短的文章底下，有一栏作者介绍，用区别正文的楷体小字写着：张颂文，表演指导，心理学实践者。做过酒店经理、导游、收藏佛珠，养育三条狗。隐于市、一个认真的人。

沉入“人海”

人成功以后，清醒最难得。

为了角色，张颂文什么都愿意做。减肥、增重、体验生活——对他而言，都是再平常不过的事。一旦离开了镜头，张颂文便会一下子远离“演戏”这件事，变回普通人，认认真真的“跟这个社会活在一起”。

他住在2009年就租下的京郊农家小院里，收留流浪猫狗、去市集上买菜、在全民K歌里高歌一曲。最主要的爱好是养花，小时候，邻居卢伯伯常到山上去挖植物回家，从此张颂文就喜欢上了花花草草。或许也是这个爱好让他选择了去乡村生活。

张颂文每天起床的第一件事，就是照顾家里的几百盆花。只要是植物，不分贵贱他都喜欢，就连村里废弃养猪场墙角里长出的萝藦也逃不过他的眼睛。他怀念家乡的艾草，也喜欢邻家门外的大葱花，院子里的两颗香椿和枣树，住进来的时候便在了。他喜欢用香椿炒鸡蛋，也喜欢打下枣子直接吃，“小时候也是这样”，张颂文说。

他种花也种菜。菜丰收了，吃不完就送给朋友。他说种菜是为了肚子，种花是为了心情。“我的一生和许多人是一样的，有许多的无聊时刻，也有沮丧、开心、悲伤、愤怒……”植物大概教会了他平复心情的方法，也给了他思考的时间。他常用植物来比喻演员这个职业。植物们向着天空生长，根却深深的扎在地下。一棵植物怎么能和天比高度？“长在城市里的绿植，只有和土地接连起来，才不会被大风刮倒。”在这个比喻中，这棵植物也许代表他自己，生长的过程也许代表着他的演艺道路，那么这股有可能刮到绿植的“大风”就未必是天灾，可能是铺天盖地的夸奖，也可能是内心滋长的傲慢。

也许因为想得通透？成名后，他显得格外平静。

四下而来的赞美声中，多少藏着一份对他过去时光的“同情”。张颂文为此还特地澄清过，他说演员这份工作原本就是被选择的，“被大众认可之前，要经历漫长的煎熬，我的情况没什么好讨论的。因为这个行业绝大多数人都这样，幸运的人会等到阳春白雪的那天，不幸运的话，就只是一份杯水车薪的工作而已。但没人逼你做这个，自己选的，所以一定是乐在其中吧，世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？”

虽然他将自己的成功归结为“幸运”，但也坦言自己这二十年并非一晃而过，这些时光就如同我们看不见植物的根一样，“在你看不见的地方，我从来没有沮丧过，我的每一天，都在吸收着一个演员应该吸收的养分”。他甚至表示过，不希望被过度曝光，这样“就没法走出去观察生活了”——当一个人被别人过度关注的时候，“养分就断了”。

这或许是张颂文的修炼方式，自觉自愿地隐于尘世，沉入“人海”，步入生活的烟火气里。

他说自己从小就喜欢走路，“漫无目的地走, 漫无目的地看，走着走着, 我竟然看见了我的目的地”。人生的道路逐渐清晰，就不会焦虑。人有所谓的弯路，处处都是滋养——生活中遇见的每个人是他的表演课老师。

普通人最体面的“衣裳”

编剧黄竞天曾写道，“人生的意义，有时候并不在于一个人能够爬到多高、见到多远、赚多少钱、有多成功。相反的，只要能够问心无愧地过好自己的日子，将普普通通的岁月过得踏踏实实，这就不失为一种体面。体面无关乎物质与财富，但在浮夸的世界里，体面的人很少。”

张颂文是个顽强的理想主义者，他的生活从不表演给别人看。对他而言，生活的“里子”是得体与优雅，是品质与格调，是对于自我的执着追求，是细节里的精致，是敏锐的观察力，是早已内化的匠心。他的奋斗之路“真实里带着笨拙，努力中藏着稚气”，像极了每一个为生活打拼的普通人，也让那些辛勤奋斗的人们有了代入感，让我们看到了努力的最大可能——当张颂文从草根走向殿堂，真诚又真实地出现在人们的面前时，在精神层面他就已经成为人们心中最体面的那件“衣裳”。他的故事也告诉我们，默默怀珠的普通人，不断砥砺也能够出人头地。从这个意义说，他就是奋斗者的代言人。

爆红后的张颂文克制而清醒，的确也曾经拒绝过数百个品牌抛出的橄榄枝。今年，他与海澜之家的合作，或许源自对海澜之家连续多年低调进行“多一克温暖”公益、承担了企业社会责任的做法表示认同。这也说明了，本次合作是张颂文与品牌方的双向选择。张颂文坚持理想，用心做事，永不妥协，从不看轻自己的进取心，契合海澜之家一直以来所倡导的品牌价值观。而海澜之家所遵循的“匠心、亲和、真诚、持恒”的精神，也是张颂文所一直追求的。他们彼此认可对方在所处行业中坚守20年的这份不易和难能可贵，这也成为了双向奔赴的前提。

张颂文曾表达过，在人一生的剧本里，自己就是这场戏的主演。在与海澜之家共创的这支片子中，他也说道：“我不怕走得慢，我只想走得稳。”或许有的人会对自己的社会身份不认同，或觉悲观，或觉懦弱，或觉得自己活得还不够好，但是作为人生大戏里的主角，还是有义务将这场戏演好，他不怕人生路上的起起落落，只因相信“峰回路转，戏就精彩”。

“从一滴水开始，汇集百川，终成波澜……”海澜集团董事长周立宸在海澜之家二十周年战略发布会上如是说。今天的张颂文正是这样，从“路人甲”的群演开始，一步步走到今天，终于获得了广泛的认可。但他仍能身处声色犬马中不被困扰，于滚滚红尘中留下清凉。他的人生之路，已逐渐汇集百川，长风破浪，直挂云帆。

这是海澜之家的体面，也是张颂文的精神力量。

深耕服装20年的国民品牌的海澜之家相信，好的服装是有生命力的，所以持续自我精进，不断创造能便利更多人的生活、展现自我的国民好服饰。致力于“创造有生命力的服饰，服务每个人的光采”，不仅关注人人的舒适体面，更是对每个平凡又不凡的个体独特自我价值的相信与肯定。

张颂文的故事告诉我们，在未来面前，人人都可能是一匹“黑马”。一切只取决于你是否接受自己的平凡，却同时又能坚定信念，从不放慢追逐梦想的脚步。

未来的张颂文会去尝试和诠释更多不同的角色。不过演员终究是一个需要寂寞感的职业，“面子”与“里子”的对话，也会一直继续下去。

策划丨三联.CREATIVE

监制丨路瑞海

微信编辑丨幸鹏

作者丨三布

设计排版丨韩冰

图片来源丨 海澜之家、视觉中国、Unsplash

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台