石田衣良所著的《池袋西口公园》的全系列讲述的是一个都市传说风格的故事,故事里面充盈着典型的日本元素:黑帮,谋杀,迷茫心事,诸如此类日本文学不可缺少的议题。这些故事在石田衣良的笔尖流动出来,化作十二本普通又不普通的书。主人公真岛诚是一个带着一丝叛逆的日本年轻人。这种叛逆让人熟悉。在北野武的《坏孩子的天空》镜头下,或者一些其他的文学作品里面,这些“不务正业的男学生们”穿着松松跨垮的制服,裤腿都要垂到地上,每天在大街上走着无所事事,甚至人们能幻想他们是用怎样的一种语气去呼唤身边的同伴。就是这样一个普通的年轻人,却过上了非日常的生活。他们生活所在的池袋西口,变态杀人狂却出现了,主人公不幸被当作嫌疑犯,一些纷纷扰扰就此展开。
在十七岁,我读到石田衣良获得直木文学奖的作品《4TEEN》,它可能就是《池袋西口公园》这一系列故事的前身,两者的关系,我认为就像达米恩查泽雷的《爆裂鼓手》之于《爱乐之城》一样,前者是后者的一个简略雏形,后者是前者的一个完美蜕变。而无论是从《4TTEN》到《池袋》系列,到后来石田衣良写的《十六岁》,文章里蔓延的城市感是 无法抹却的。我们之所以能轻易的道出日本的城市名,就是因为每座城市有着强烈的独特风味。像京都的红叶,东京的时髦,北海道的雪。每座城市都像风韵各异的美人。
我偏爱城市气息重的文化作品,就像詹姆斯乔伊斯代表了都柏林,陀思妥耶夫斯基就是彼得堡,雨果是巴黎的象征一般,城市情结是支撑作家感情精神的的重要支柱。同样是到达一个城市,或者是生活在一个城市,喜欢这座城市的人会比不喜欢这座城市的人拥有更多的感受,探索到更多隐秘的乐趣。这种乐趣在我们小时候更不容易被人们所淡忘。小时候的我们总能找到一些人烟稀少的建筑,偏僻的奇怪地点,能轻而易举地等上一栋楼的天台,用铁皮箱烧作业本烤红薯,在废弃无人的工厂奔跑打闹,永远对铁栅门后的那扇门充满了好奇。长大以后,有些人丢失了这份心情,有些人很有幸还能保留它们,这份具体的心情,大抵可以用曾经我写过的一段心事来表述:“我不羡慕每一条没有诗歌诞生的道路,每一种没有意外的富裕生活,每一次没有情结的环球旅行。如果他们没有这份情怀,美景便只是美景。而不明白我们来到此地,唱歌,起舞,作诗,画画,狂喜,最后哭泣。”
我还会想起成田良悟先生所写的具有强烈城市感《无头骑士异闻录》,不出意料的被改编成动漫后,由前身是TMS Entertainment的Brain's Base工作室做出,请了吉森信大师来配乐,质量非常高。在我看来,两个大师都对池袋这座城市带着特殊的情感。我在网络上和日本友人聊天时,他告诉我,20年前池袋的大街小巷充斥着一群最酷的年轻人,孵化了很多像无印良品这样的跨国企业。东西南北口。北口有好多好多中国人,东口是繁华的地方,南口住过很多名人,西口有很多都市故事。 新井一二三在《池袋西口公园》的导读中写到:“在东京人的印象中,池袋一贯是很土气的三流繁华区;没有银座的高贵、六本木的洋气、涩谷的时髦、新宿的次文化。连地标六十层高的阳光城大楼也盖在巢鸭监狱旧址上,也就是第二次世界大战后,日本战犯被关押处刑的场所,自然不会有欢乐的联想。《池袋西口公园》大的魅力,是作者以宽容、温暖的文笔描写着这批年轻人。”
日影《濑户内海》
日剧《真愰站前番外地》
而在日本的文学影视作品中,人们热衷于强调一种城市的寂美和城市人本身的寂寞。这样的例子数不胜数,《小镇青年》,《溺水小刀》,《海街日子》,《步履不停》,《关于莉莉周的一切》...这大概是因为在一座城市中有很多的人生站台,无论是解忧杂货店也好,是深夜食堂也好,人们在这些地方消磨着时光,遇见一些普通的人,听一些普通但是因为隔阂而陌生的故事。在乱糟糟的宿舍里,在漫漫无趣的课堂上,在天冷时分突然对未来产生的迷茫之间,生活过得平淡如水,细究起来是如此的不如意,但大体上马马虎虎也不算难以继续。这样的城市和生活,称得上是阳光灿烂的吗?一半刻意操纵,一半放任自流,我们总是在各种地方等待戈多,