刘晓庆最近过得特别热闹。

前段时间参加盛典红毯，和年轻人一起玩转高速慢镜头；

和新晋金像奖影后刘雅瑟拍摄的《奇门遁甲 2》刚上线，又忙着和人气小花宋祖儿合作电视剧《折腰》；

她还活跃在短视频和直播领域，在直播间里写书法、卖作品、盘珠子、卖手串儿……忙得不亦乐乎，且状态昂扬。

她的抖音粉丝量远超我们的想象

其实刘晓庆直播带货开始挺早，2021 年 11 月，她就已经另辟蹊径卖起了自己的字，一个“福”字卖 999，四个字的卖 3888，这个价格曾经引发一波群嘲。

有趣的是，同一件事，你现在会看到完全相反的评价。

有人说：这是非常体面的赚钱方式啊，比向太一脸鄙夷地喊 9 块 9 好太多了。

还有人给出购买理由：字写得不难看，还是国民女星真迹，对粉丝来说几千块挂在客厅里非常不错，比明星直播卖三无强。

但不管舆论转了几道弯，丝毫不影响刘晓庆的心态。有人骂，她受着，有人夸，她接着。就像她这些年常被嘲强行装嫩，依旧能编着麻花辫、浓妆出现在镜头前，笑得灿烂。

刘晓庆受争议不意外，她完全不符合网友对一个女明星优雅老去的期待。

比起退出江湖的林青霞（1954 生），她不够洒脱；比起从不出错的赵雅芝（1953 生），她不够端庄；更不用提大她十多岁的吴彦姝，两人站在一起被网友称之为“天地之差”，高下立现。

七十岁的她依旧俗气和张扬，但并不奇怪，因为比起衰老，刘晓庆更怕的是被时代遗忘。

刘晓庆曾经是一个时代的象征。

1979 年，她主演了 3 部电影 ，其中《小花》与《婚礼》在第三届大众电影百花奖中得票数分别排名第二和第三。

1980 年，她主演电影《神秘的大佛》，这是新中国成立以来拍摄的第一部动作片，成本只有十几万元人民币，却发行了近三百个拷贝。

全国上万家影院场场爆满，在门票平均二毛五的时代，票房创收 1 个亿。放到现在翻了 200 倍、50 元一张的票价，就是惊人的 200 亿票房。

当时评奖是通过观众撕下杂志内页，寄回计票，这样费事的投票方式，可谓含金量极高。刘晓庆获得了 5 次大众百花奖，并在 1987、1988、1989 年三度蝉联最佳女演员，这个纪录至今无人打破。

她是各大主流媒体封面常客，9 次成为《大众电影》封面。其中 1987 年 1 月该杂志还邀请她做开年特刊，专门讨论刘晓庆现象。

1983 年，她登上第一届春晚，是唯一的女主持人，也是央视春晚第一位主持人。晚会结束，她穿过的两套衣服立刻被仿制成“晓庆衫”，全国热卖风靡一时。

除了主持，她还演唱了《绒花》和《盼红军》两首歌，并且得到广电特批，在春晚上给自己的爸爸妈妈拜年。

那时，刘晓庆是全中国最风光无限的女明星，媒体评价“整个 80 年代都是她的”。而她自己回忆当年的受欢迎程度说，“每次一知道又要跟我出去，我的助手马上把皮鞋换成布鞋，不然肯定被踩烂。”

事业爬升到这个高度，刘晓庆体会到了什么叫做“无敌最寂寞”。她曾给林青霞打电话抱怨“不明白我为什么总在拍戏”，在 80 年代最末的时候，她选择了下海经商。

据说最高峰的时候，刘晓庆拥有二十六七家公司，涉及房地产、化妆品、广告、影视等多个领域。但这一切都在 2000 年 6 月戛然而止。

税务机关调查认定，刘晓庆总共欠税 2000 万元左右，她因此在狱中度过了 422 天。

可这样的人生劫难，在刘晓庆身上却看不到任何灰暗的痕迹。

在秦城监狱里，她不仅坚持 6 点起床，每天散步 8000 步，还结交了追随者。出狱之后，有“狱友”生病住院，刘晓庆还帮忙支付了医药费。

出狱当天，朋友们在一家餐厅为她接风洗尘，她已经重新画好妆，打扮时髦，席间声音依旧响亮。在跟另一个朋友的饭局上，她说“我今天吃不下，明天就多吃一点，后天再多吃一点。我一定会慢慢好起来。”

补税和罚款让刘晓庆欠下巨额债务，为了还债，她毫不忌讳地成为了“横店第一漂”。不管角色大小她都接，有的甚至是只有几句台词的丫鬟，她也会用最契合的表情说上那一句“小姐，请喝茶”。

这种超乎常人的坚强与洒脱，也表现在她的感情生活里。

出狱之后，她演的第一个角色是《春花开》里的厂花，要跟比自己小很多的男孩谈恋爱。她谈到自己的理解，“一个女人要吸引年轻的男人，单单演她的媚是不够的，她一定要有刚的一面，才有持久的吸引力。”

1987 年拍摄《芙蓉镇》时，刘晓庆的对手演员是比自己小10岁的姜文。拍摄时，只要她坐在姜文的对面，姜文就能表现得很好。

两个人很快发展出电影以外的感情，在刘晓庆的帮助下，姜文转型导演，拍出了那部经典的《阳光灿烂的日子》。宁静那个角色，就是照着刘晓庆的模子写的。

等到电影上映时，两个人已经分开，默契地对往事守口如瓶。但当刘晓庆深陷囹圄，姜文托人脉、找关系，鼎力相助。

导演田沁鑫说自己对刘晓庆有一种怯怯的欣赏，“男人会被她的那个劲儿吸引，但不可持续，送她一程之后，往往就有第二个，像接力棒一样。男人不见得真能接住她，也就是送她一程。”

男人的确接不住刘晓庆，第二任丈夫陈国军，在离婚后曾专门写了一本书晒两个人的隐私。

刘晓庆非常生气，但只说：“他靠出书挣了些钱，能挣到钱就是好的，也值了。”

多年后两人达成和解，陈国军在刘晓庆的新书发布会上坦诚道歉，并称赞刘晓庆是个了不起的女性。

2014 年，刘晓庆在美国嫁给了商人王晓玉，对方是追了她 20 多年的粉丝。王晓玉非常欣赏刘晓庆的豁达：“她颠覆了我所有对于女性弱点的认知，我这个男人自叹不如。”

这个评价非常精准，刘晓庆身上既缺乏女性的柔软与耐心，也没有女性容易有的怯懦与脆弱。

这造就了一个与传统女性完全不同的个体，她全身都冒着“我命由我不由天”的蓬勃生命力，永远昂扬地面对生活，再大的风浪也要硬扛。

前段时间，顶级时装杂志《W Magazine》发布了中文版创刊号，封面是巩俐，还有一张她和伊莎贝尔·于佩尔的同框合影，在微博被各种转发赞美。

中法这两位影后并肩而坐，让我想起了刘晓庆。

巩俐的《红高粱》获奖公映时，正是刘晓庆意兴阑珊，另谋出路的时候。1986 年，刘晓庆在美国举办个人影展，有记者问她有没有经纪人，她回答：“什么是经纪人？全中国十亿人民都是我的经纪人。”

她刚转身，张艺谋、陈凯歌这一批中国第五代导演就开始在国际影坛上发力，影视行业也越来越规范和市场化，刘晓庆错过了。

于佩尔呢？刘晓庆和她其实是同龄人。

这位传奇影后从少女演到老年，各种各样的角色，千奇百怪的的身份，在丰富的女性题材电影里释放自己的魅力。

去年，柏林电影节把“终身成就奖”颁给了于佩尔

刘晓庆也还在一些影视作品里，认真地演戏，她永远不迟到、剧本要看十多遍。“导演一喊停，词不离口，本不离手”。可她能做到的，也只有这份努力了。

但是，看着短视频里热闹的刘晓庆，我还是忍不住点了个赞。

不为别的，就为她那份神奇的生命力。

她扮嫩，却让年轻人感叹“不得不服”。她俗气，却总让人联想到“风华绝代”。

在生活顺遂时，你会觉得她艳俗、聒噪，缺了现代人最喜欢的那一种高级清冷。

但当你受到生活的暴击时看看她，会感染到力量和勇气。

她有一种属于上一辈人的能量，你会在妈妈、阿姨们身上，感受到这种“热量感”。

走过红，犯过错，摔过跤，登过顶，即使在最低谷，也能重新爬起来。

不管喜不喜欢她，这种能量，才是对什么事都兴致缺缺的当代年轻人，最稀缺的东西吧。

愿我们走过半生，都还能保留一份少年气。