张曼玉因为搬进香港“贫民区”的事情上了热搜。

有记者拍到张曼玉穿着休闲的格子衫、运动裤、带着帽子和口罩出现在香港贫民区小西湾的大门；住在附近的人说：她已经在这里住了有一段时间了。

港媒报道说张曼玉“孤伶曼玉”，甚至有网友说：“张曼玉就是下一个蓝洁瑛。“

但真相其实是，张曼玉搬离豪宅只是为了能和家人一起居住。

自从2004年息影后，张曼玉每一次现身，都能引起不小的轰动。

然而，比起港媒形容的“孤伶曼玉”，我更愿意把她看作是一个敢爱敢恨、随性潇洒的独立女人。

1983年，张曼玉获得“香港小姐选美大赛”亚军及最上镜小姐，开始了她的演艺生涯。

自此，她每演一部戏，都有人评价她是花瓶。

出道初期，她出演的角色基本是男主角的女友，但并不是什么女主，而是些没什么可发挥的路人女友。

《A计划续集》里，是成龙的女朋友。

《青蛙王子》里，又是钟镇涛的女朋友。

《玫瑰的故事》里，她又是周润发的女朋友。

而且这部电影是亦舒指定张曼玉出演的，她说：“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”

那一年，张曼玉刚刚20岁，她很漂亮，但仅仅只是漂亮而已。

她可以一年拍12部电影，但基本上都是烂片。

当年风靡香江的“霞玉芳红”四个女性里，张曼玉的演技是被质疑最多的，“美则美矣，全无灵魂”形容的就是张曼玉。

对于张曼玉，当时的影评人是这样评价的：“她除了美丽以外，一无是处。”

其实张曼玉从来都没觉得自己美，有一次鲁豫采访她，她说：“一直觉得自己是丑小鸭。”

在80年代的香港娱乐圈，论漂亮，她不见得能赢过钟楚红、关之琳、邱淑贞等人。

于是，自知不够漂亮的张曼玉对着林青霞说：“知道自己长得不好看，所以一定努力把戏演好。”她开始钻研自己的表演，不愿再做花瓶。

为了改变大家认为她“太可爱”的印象，张曼玉不惜剪掉了长发，拔掉了两颗小虎牙，让自己得以转型。

她拍《警察故事》时，很多动作场面都是亲自上阵。

片中有一段与匪徒搏斗、从十几级的楼梯上滚下来的戏，张曼玉拒绝用替身，从高处摔下。

在化学工厂的一场动作戏中，张曼玉需要钻过十几个正在倒下的铁架子，为了安全，成龙安排她在实拍前排练了六次。

但正式拍摄时，还是发生了意外，由于推倒铁架的力量稍大，导致铁架过快倒下，张曼玉来不及躲闪，铁架直接砸在了她的头上。

最后，被砸到头上有一部分连头皮都可以揭起，露出血淋淋的骨头，送到医院缝了八针。

皇天不负有心人，张曼玉的努力终于还是被看见了。

1988年，张曼玉迎来了她演艺事业的一个重要转折点。她在王家卫导演的动作片《旺角卡门》中饰演青涩单纯的女主角阿娥。

这个看起来和世界显得很疏离，但内心火热、渴望爱情的角色让她获得第8届香港电影金像奖最佳女主角提名。

张曼玉也通过这部电影确立了自己的表演风格，接下来她就像是开了挂一样，演技不断飙升。

1989年，张曼玉凭借《人在纽约》捧走了第一个电影奖项：金马奖最佳女主角。

1990年，张曼玉主演的《不脱袜的人》又获得金像奖最佳女主角；同一年，张曼玉出演的《滚滚红尘》还得到了金马奖最佳女配角。

就这样，从金像奖最佳女主角提名，到第一位在柏林影展封后的中国女演员，她斩获了无数的奖项，演艺事业达到了前所未有的高度。

再也没人说她“美而无用”。

后来，李安这样评价她：“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，她们身上都缺乏那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，但唯独张曼玉是个例外。”

如果要说起张曼玉的演技，不得不提的就是《阮玲玉》，这一部作品让她彻底告别演技争议，成为首位在欧洲三大国际电影节获得影后的华人演员。

很少人知道的是，其实这部电影的女主角最初属意并不是张曼玉。

当初拍《阮玲玉》的时候，导演本来找的是梅艳芳，但是她不愿意去上海，后来导演才找了张曼玉。

得知能够出演阮玲玉这样一位传奇人物的时候，张曼玉很激动，于是开拍前她做足功课，大到人物生平经历，小到发型妆容，每一个细节都不敢懈怠。

含情脉脉地微笑时：

低头整理发梢时的平静：

还有面对流言时匆匆回眸间的愤怒，都让人觉得她就是阮玲玉本人。

即使一言不发，也能光靠眼神完美诠释一个传奇女性的魅力与哀愁。

贾樟柯看完《阮玲玉》后，给出了这样的高评价 ：“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当作中国所有天才女演员的结合体。”

很凑巧的一件事情是，在拍摄《阮玲玉》期间，张曼玉也经历了和阮玲玉相似的事情。

阮玲玉的前男友曾将她的私事公之于众，因此阮玲玉被舆论刻画成一个游走在两个男人间的淫妇，最后绝望地留下一句人言可畏，服下安眠药而亡。

而张曼玉和前男友分手后，对方则向杂志社公开了张曼玉写给他的几封带有几处笔误的情书，于是舆论纷纷开始指责她没文化，不配当明星等。

据说，当工作人员将报纸递给正在研究剧本的张曼玉，她看完后极为痛苦地蜷缩着身体，掩面痛哭；但等到情绪释放过后她又擦干眼泪，拿起了剧本继续她的工作。

被曾经最深爱的人出卖，无疑是一种宛如刀割的痛苦。

阮玲玉没能挺过去，但张曼玉却撑住了。

他带给她的伤害，让张曼玉更深刻地体会到阮玲玉当时的心境，最后完美地诠释了这个角色。

那年张曼玉在领奖台上还说出了这样一番话，“以前我很介意别人说她为什么能得奖，现在不会了，因为这个奖在我手上”。

张曼玉的演技到底有多好？

在《花样年华》里，她身着一袭旗袍，一出场，超凡的气质和自信的言谈成功征服了所有人。

在《青蛇》里，她妩媚入骨：

在《新龙门客栈》里，把泼辣诠释得入木三分:

在《甜蜜蜜》里失去恋人时，先笑后悲的一幕，已被业界公认成教科书级的演出：

这一部又一部的作品，把张曼玉的美深深地印刻在我们的脑海中。

而今，1964年出生的张曼玉，已经55岁了。

五十多岁对于很多人来说，是一个该被称呼为大妈的年纪，但是对于张曼玉，我仍旧愿称呼她一声女孩。

虽然息影后的每一次现身，她都会被吐槽，可是张曼玉真的是“晚景凄惨”吗？

不，张曼玉依然很美。

和同时代的刘嘉玲不同的是，张曼玉活泼，雀跃，她总是愿意尝试新事物。

2013年11月，张曼玉做客金马奖50周年大师讲坛时打了个比喻：

“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？”

只因为演了无数次别人，她终于想酣畅淋漓地做回自己。

年近50的她开始跨入乐坛，自己写歌，唱摇滚，听众捂上耳朵，说张曼玉是妥妥的公鸭嗓，真的不适合唱歌。

“你回来演戏吧！”有乐评人这么说。

2014年5月的草莓音乐节，张曼玉惊艳亮相，“我演戏直到第 20 部，才没人说我是花瓶，所以唱歌，你们也多给我些机会吧。”

她49岁6个月47天，在狂风肆虐的北京，以歌手的身份对台下的人这样说。

关于张曼玉的感情，媒体喜欢渲染得凄惨无比。

55岁不结婚、没有孩子、孤零零一个人，似乎看上去挺可怜的。

毕竟在世俗的眼光里，婚姻美满、儿女双全才是幸福，但张曼玉并不适合这套世俗的价值观。

淡出影坛这十几年，她从未放弃过挑战，出专辑、画画、种黄瓜、自己理发。

她不结婚，但是她拥有了属于自己的快乐。

张国荣曾评价张曼玉，说她有时真诚得让人觉得嚣张。

做人为何要虚假，真实一点，哪怕很多人不理解，却也不负此生了。

而张曼玉确实一直都如此真诚。

在演戏这条路上，她努力做到极致，认真负责地对待每一个细节。

在感情上，爱了就拼尽全力，不负自己，也不负他人。

她挑战普世价值观，不把嫁人当终极目的，她的成功就是真实做自己。

梁朝伟曾评价张曼玉：

“一个懂得控制自己命运的人，一个快乐的女人。”

一个想要活出三辈子的女人，她想做的，从来都不是一个岁月静好的花瓶，而是一个有生命力能给人带来力量的女人。

她永远年轻，也永远美丽。