公众号：最人物（ID：iiirenwu）

文丨东北童星

大概是从去年开始，男团选秀节目开始在全国范围内流行。

一次《偶像练习生》诞生了蔡徐坤，顺道也再次开启了人们对于国产男子组合的讨论。

如今，随着“K-POP文化”的不断流入，“偶像男团”渐渐变成了韩流的代表，引得万千迷妹为他痴，为他狂，为他咣咣撞大墙。

人们惊叹韩国的造星能力，殊不知在生产偶像组合这件事上，中国也曾创造过足以让所有人惊讶的成绩。

比如，小虎队。

那时，他们是全中国最帅的男孩。

从某种程度上说来，“小虎队”是华语乐坛第一个大红大紫的流行偶像组合。在没有“竞品”的年代，他们在人气这条路上所向披靡，并且战无不胜。

即使在如今，属于他们的精彩早已曲终人散，但“小虎队”依然是国产男团史上永不可复制的“神话”。

也许很多年后，越来越少的人会将吴奇隆、苏有朋、陈志朋这三个名字与“偶像”联系起来。

可离别之前，所有人都该记得他们曾给予的，那份专属于青春的美好。对于“小虎队”：

30年前看热闹，30年后看的却是人生。

所有的故事，都是从1988年开始的。

那一年，有着“台湾第一经纪人”之称的宋文善灵光乍现，筹备了一档名为“青春大对抗”的综艺节目。

根据内容设定，电视台找来了三名女主持人组成“小猫队”，并在短期之内迅速吸引了大批年轻粉丝。

“大对抗”的收视率一路飙升，外界对于节目的期待也变得多了起来。为了迎合观众口中“阴阳合理”的要求，“开丽”公司决定：

面向全社会征选另外三名男孩组成“小虎队”，作为“小猫队”助理一同参与节目录制。

“小猫队”

彼时，吴奇隆还不到十八岁。由于家中债台高筑，他每日放学之后，还要背着从批发市场淘来的小首饰，跑到夜市摆摊贴补家用。

然而相比于那些靠“钢铁直男”审美找来的小物件，人们显然对他本人更感兴趣。

穿着全套牛仔服，顶着一张帅到惨绝人寰的小脸，吴奇隆往那一站，妥妥就是整条街最靓的崽。

因着这个原因，音乐人兼星探童安格在踏入这条街的第一个瞬间，就差点被男孩闪瞎了眼。

此后三天，他连续蹲守在吴奇隆身边，口苦婆心劝其参加“小虎队”成员的海选。

当时吴奇隆正在某中专院校里练习跆拳道和柔道，虽然四肢发达但头脑却不简单。

他想，选男助理？这一听就不是正经工作啊！

见小孩子迟迟不肯答应自己的邀请，童安格只好找人“玩命”给吴奇隆家里打电话。一天打3通，一通2小时，整整一个礼拜之后，吴妈妈终于彻底崩溃了。

就这样，为了能还家中一个宁静的夏天，吴奇隆硬着头皮参加了“小虎队”的海选。

比赛当天，因为毫无准备，吴奇隆只好借着前一位选手的伴奏带，将后空翻当成了才艺展示。

没想到别出心裁的表演正中评委下怀，“霹雳虎”就此诞生。

和吴奇隆一样，“好学生”苏有朋亦体验了一把“阴差阳错”的魅力。

成为“乖乖虎”那一年，苏有朋只有15岁，前脚刚刚考进了台湾地区最好的高中，后脚就被朋友拖去了海选现场。

本以为只是去看场热闹，结果最后被选中的却是他自己。拿着突如其来的录用通知书，苏有朋心想：

比起念书，当明星可真是太容易了！

然而相比前两位不费吹灰之力便走上演艺道路的经历，“小帅虎”陈志朋的出道之路，可谓是一波三折。

成长于美容美发世家，陈志朋从小便有一个当明星的梦。

高中休学之后，陈志朋便开始以各种方式寻找舞台。听说电视台正在招募节目助理，他赶紧托朋友向台长送去了自己的照片与过往演出磁带。

有样貌、有经验、有本事，陈志朋对自己信心满满。但没成想，台长愣是没瞧上他。因为“长得太像明星”，陈志朋在成为十强选手之后的第一轮筛选中，就被领导淘汰掉了。

对方将陈志朋的照片扔到一边，身旁的工作人员觉得可惜便又捡了回来。如此，陈志朋才换来了一个参加决赛的机会。

陈志朋参加比赛时使用的照片

一个“翻跟头”的、一个“陪考”的、一个“浑水摸鱼”的，小虎队就这样凑齐了全员。

很多年后，昔日的小虎队成员仍会对这段往事津津乐道。他们感慨造化弄人，亦享受命运无常带来的惊喜。

有时生活就像时间给予生命的礼物。

上天不会无缘无故地做出任何莫名其妙的决定。它或让你等待，或让你放弃，都是为了要给你从前未有的惊喜。

那一年金秋，“小虎队”唱着张国荣的《停止转动》正式出道。

“给我一次好运，让我可以向你介绍自己，也许你更愿意，感觉一下我心里的传奇。”

就如同歌中所唱，一曲终了，他们便真的让无数人怦然心动。

1989年，风头早已盖过“小猫队”的“小虎队”正式签约飞碟唱片。仅仅几个月后，组合的首张单曲《青苹果乐园》正式发行。

凭借着此前积累下的人气，该单曲一经推出便立刻成为了全台湾省青少年关注的焦点，销量一夜突破25万张。

尝到了人气带来的甜头，唱片公司决心乘胜追击，如此，“小虎队”彻底开始了自己“称霸娱乐圈”的伟大征程。

只是短短2年内——

他们发行的专辑卖断货，推出的海报被抢空，就连随手举办个巡回演出，都能创下全台湾地区团体史上最高的万人空巷记录。

一路高喊着“重荣誉，守秩序，会读书，懂礼貌”，小虎队成功地创造出了“追星”一词。

站在新时代的风口，三位少年生平第一次感受到了“一夜爆红”的刺激戏码，他们迎来了自己的巅峰时刻，同时还有人生的第一个重要拐点。

身处漩涡中心，“小帅虎”陈志朋最先感到了不适，因为彼时的他正饱受“队内最低人气”标签的折磨。

实际上，相比于其他两位成员犹如“赶鸭子上架”的成名经历，陈志朋应该是组合中唯一全心全意当艺人的成员。

“我没有吴奇隆帅气的后空翻，赢得少女们沸腾的尖叫；也没有苏有朋的好学历，不是家长和少女们都倾心的文艺少年……大家可曾见到陈志朋也很认真，很认真地站在舞台上？”

很多年后，陈志朋仍会在自传中以这样的疑问，来表示自己对于当初岁月的耿耿于怀。

也许时至今日他依旧不懂，最努力、最认真的那一个人，为什么总是得不到最好的结果？

但实际上，人生有时就是一个求而不得的过程。

有些东西就像是握在手里的沙，你抓得越紧它流逝的便越快。

和陈志朋一样，队内的另一位成员苏有朋，亦在此时饱尝着年少成名带来的苦恼与阵痛。

“小虎队”红遍全亚洲时，苏有朋正面临着高考的压力。

那时他白天要学习文化课，晚上还要跑去排练厅去配合组合训练。因为没有任何舞蹈与歌唱的功底，苏有朋毫无意外地成了队内的“吊车尾”。

为了能尽快追上其他两位哥哥的进度，他只能花别人两倍的时间进行练习。

那段时间，苏有朋常常半夜才会从公司离开。然而即便这样，在坐上出租车时，对方仍会以“玩到这么晚啊”来进行寒暄。

在所有人极其严格的目光之下，苏有朋来到了大学的门口。

为了满足大众和公司对自己“好孩子”的期待，他选择了自己并不喜欢，但分数要求却极高的台湾大学的机电工程系。

成绩公布的那一天，外界不乏对他的溢美之词，可身为当事人的准大学生，却丝毫没有感受到半点喜悦。

“我忽然意识到，我其实一直都在为别人念书。其实我也很想去做一些自己喜欢的事情。”

张爱玲说，出名要趁早，可她却没有告诉那些少年得志的孩子，太痛快得来的快乐，反而会让未来变得更仓促。

和两位弟弟的茫然不同，作为组合大哥的吴奇隆，似乎对于眼前的一切都别无选择。

曾几何时，他也在自己的运动生涯与演艺道路上进行过纠结。但想了想家中父亲欠下的巨额债务，他最终还是放弃了前者，继续乖乖做着收入较多的“霹雳虎”。

那段时间，吴奇隆每个月都要向公司借款20万元人民币来替父还债。被生活绑架过后，他比其他二位更早懂得了“金钱”的重要。

钱不是万能的，但是没有钱，却是万万不能的。

梦想？那是比时间还要奢侈的珍贵物件。

那一年，“小虎队”所有成员都站在了离“未来”不远的分叉路口上。日光流过盛夏，他们似乎早已经决定，要去向不同的远方。

1991年前后，陈志朋入伍。

在那场名为《再见》的歌迷会上，苏有朋一度崩溃，用哽咽的声音说道：

“我不知道，下一次大家聚到一起会是什么时候。”

“我的心已告别青苹果，只有爱依旧灿烂，请相信我们明天依旧会再见。”

当唱完最后一支歌曲，陈志朋转身走向了军营。人们看着他略显落寞的背影，谁也没想到，“小虎队”自此一别，竟真是永远。

你永远不知道，哪一次“再见”过后，就真的不会再见了。

陈志朋入伍之后，其他“二虎”陷入了意料之中的尴尬境地。

忙碌于学业与演艺工作之间，苏有朋内心的郁闷因现实的压力被无限放大。他不喜欢现在的专业，也极度厌恶这种为了读书而读书的无聊日子。

在多次向学校申请转系无果后，这名向来以“听话”著称的男孩，终于叛逆了一回——他提出了休学，开始专心在娱乐圈中打拼。

丢掉了学业，苏有朋从前“会玩也会读书”的完美人设瞬间坍塌。舆论对他口诛笔伐，就连平常走在街上，都有人对他指指点点，而经济公司也迫于压力一度停掉了他所有的通告。

勇敢过后，苏有朋一无所有。

这边苏有朋的生活一塌糊涂，那边在部队的陈志朋日子也并不好过。

受之前明星身份的影响，陈志朋在服役期间遭受了诸多白眼与歧视。人们对他的过往敬而远之，就连最简单的日常社交都能免则免。

看着周遭完全陌生的环境，陈志朋开始一遍遍地质问自己：“除了痛苦，小虎队还能带给自己什么？”

在这之后一段时间里，这个问题是他的心结，直到吴奇隆的那首《祝你一路顺风》出现。

写于陈志朋入伍之后，歌曲中满是吴奇隆对于好兄弟的不舍与牵挂。新歌发售那天，还在军队的陈志朋以录音的形式向昔日的队友送上祝福，那时他说：

“我很好，你放心，希望你们一切安好。”

几句问候，一句珍重，在那一天吴奇隆和陈志朋终于接受了“离别”这件事。

在“小虎队”成军的第三年，其之前所在的公司被华纳音乐彻底收购，盛大的热闹过后，这个曾经带给过无数人遐想的名字，终于彻底成为了回忆。

大抵是由于短暂的美好让人留恋，这之后很长一段时间，看客仍会一遍遍地提起三人过往的辉煌，可实际上，故事中的人物，却早已开始了另一种人生。

经历过短暂的低谷期后，苏有朋迎来了人命中的第二个重要拐点——《还珠格格》。

因为从前没有接受过专业训练，苏有朋成了剧组里出道时间最长的“新人演员”。和从前作为“乖乖虎”一样，他再次开始了“头悬梁锥刺股”的刻苦日子。

他将自己“偶像”的身段放到最低，将剧组所有工作人当做老师，一路前行步履不停，终于换回了让自己再一次红遍大江南北的“永琪五阿哥”。

《还珠格格》之后，苏有朋成功跻身一线演员的行列。多年间，他演过话剧、拿过“最佳男配”、而且还勇于挑战，过了把导演的瘾。

当初只会躲在练功房里偷哭的“乖小孩”闯出了自己的天地，他不再逃避，他早已学会了承担与勇敢。

苏有朋《风声》

同在“还珠”剧组，陈志朋亦在此时迎来了演艺事业的第二个小高潮。

凭借着“尔泰”一角，陈志朋引起了诸多导演的注意。人们希望他能乘胜追击，可不知为何，他竟在此时选择了转战歌唱市场。

后来，陈志朋用“一生热爱，回头太难”来解释当初做歌手的抉择。只是繁华散尽，没有人再关心他在当时到底经历了怎样的挣扎与坚守，人们只看到：

三十年河东，陈志朋成了小虎队中“最不红”的那一个。

也许是真已“看破红尘”，陈志朋在近些年彻底放飞了自我，“奇装异服”、“不男不女”、“疯癫无状”，这些都是他近来的标签。

可无论别人如何说，他依旧选择我行我素，面对质疑他问：“我很快乐很开心做自己，而你们做到了吗？”

因为服兵役，吴奇隆与《还珠格格》擦肩而过。

只是人生有失必有得，那些被错过的种种，都会以各种形式回到你的身边。

1998年，吴奇隆因伤退伍。自觉歌唱市场已没有太大发展前景的他，开始将自己的工作重心转移到影视圈。

这之后几年间，他先是在中国香港影视圈闯出了一番天地，再是跑到北京自立门户赚得盆满钵满。一路顺风顺水，他不仅摆脱了“负债”的压力，还在途中收获了爱与家庭。

走出了“青苹果乐园”，曾经的青涩男孩都匆匆忙忙地开始了人生的下一个阶段。或好或坏的经历写满了他们的成长之路。

顺着遗忘的速度，他们都开始慢慢过上了没有过去的人生。

在吴奇隆与刘诗诗的婚礼之上，中年“小虎队”再次合体。面对着自己的爱人和兄弟他说：

“我之前总不理解，为什么自己要经历这么多苦难，直到遇见你之后我便明白了，原来老天要把最好的留到最后。”

说这话时吴奇隆已经46岁了，而他身后的其他两位小虎队成员，也已过了不惑之年。

尝试过一夜爆红的惊喜，熬过了大起大落的心酸，如今他们终于又在跌跌撞撞中见证了苦尽甘来的欣喜。

3人，3年，3种人生，他们在经营“小虎队”的同时，亦路过了很多人的从前。

“年少成名”、“求而不得”、“茫然若失”、“否极泰来”……这是小虎队在那时便为自己写好的结尾，也是所有人都曾经或即将经历的成长之路。

因此，在很多人的心中，比起偶像组合，“小虎队”更像是一本青春的纪念册。

它被时光压在生活的最底层，只在最恰当的时间出现在你的面前，里面写满了欣喜、遗憾、悲痛与不舍。

而每每翻起这本册子时，你都会发现：

原来很久很久之前，我们也曾像“小虎队”一样，在时代的注视下大步向前。

那时，我们都是天不怕地不怕的时空战士，举着心中的那把屠龙宝剑，在最纯良与美好的岁月里，渴望好好长大。

只是后来，你变成之前想要成为的那种人了吗？

记得在2010年的虎年春晚上，已经分开了近20年的“小虎队”再度合体演唱了一首《爱》。

当熟悉的旋律响起，关于一代人的青春在电视机前呼啸而过，这是重聚，同时也是一场盛大的告别。

仅仅4年之后，TFboys横空出世。一样的形式，类似的经历，他们再次以曾经“小虎队”的气势席卷着整个娱乐圈。

岁月轮转，三名男孩好像再次将大众的审美拉回了1988年的秋天。

只是，时尚可以是个圈，可人生却只能是一条无法回头的前行线了。

1988年前后“小虎队”演唱《爱》

2010年“老虎队”演唱《爱》

本文转载自公众号最人物（ID：iiirenwu）

版权归作者所有，如需转载请联系原作者

「 你可能还想看 」

刷不到热浪星球？

看这个，星标热浪，对抗无聊↓↓↓