来自：一日一度

“每个人心中，

都有一首李宗盛。”

读书时期的李宗盛，

长得不帅，脑袋也不灵光。

父亲是台北一家瓦斯行的老板，

生意做得不怎么样。母亲是中学教员，

对任何事都抱着一种做到极致的态度。

然而不巧，李宗盛那时实在太笨了，

笨到初中升高中成绩烂得一塌糊涂。

李母一出门，人家就凑上来问：

“潘老师啊，听说你家小李落榜？”

搞得李母脸上非常挂不住，深受打击。

某天，一人找到李母说：

“听说有个补习班，让小李去吧，

只要进去，保证你家儿子能考上。”

李宗盛剃了光头，

被送进了“魔鬼补习班”。

每天早上五点就被母亲送去学校，

念了十个月，天天挨老师揍。

那时候老师打人用的是饭瓢，

教训学生直接照脸上呼过去，

再不然就用藤条打大腿内侧，

“啪”的一下上去，人当即就跪下了。

虽然很不人道，但打是打出了效果，

第二年放榜，整个班就两个学生没考上。

只是非常不幸的是，这两个学生里面，

一个就是李宗盛，剩下的那一个，

脑子方面有些轻微的智障。

“那时候，我家里对我将来能成为

一个有出息的人，是不抱任何期望的。”

在李宗盛的记忆中，

那个夏天是“惨绿色”的。

他满脸青春痘，不爱说话，也没朋友，

唯一熟悉的就是修瓦斯炉和热水器。

想到学校军乐队指挥威风神气的样子，

连五线谱都不会他，居然跑去考艺专，

结果两科都考了零蛋哭着回去。

而就在这时，邻居陈明章找到了他，

这个日后为侯孝贤电影《恋恋风尘》做配乐的人，

拿出一把吉他弹奏，想让他开心开心。

听到吉他曲的一瞬间，

14岁的李宗盛觉得一道光照了下来。

那个暑假，他一边帮着家里送瓦斯，

一边跟着陈明章学吉他。

音乐，成为了他晦暗青春里的唯一光亮。

不管怎么说，书还得念。

李宗盛最后读了一所私立工专，

学的是电机。第一年还能敷衍，

等到第二年读什么微积分、流体力学，

每天上课他都如坠五里云雾。

没有傲人的颜值，没有幽默的谈吐，

每次群体聚会，李宗盛都像个边缘人。

当时，为了不再让家里人操心，

他谎称课业及格，明明欠下了学分，

他还不动声色，照样回家。

5年后，周围的同学都顺利毕业了，

他掰着指头一算，竟欠了学校200个学分，

无奈之下，断断续续又念2年，还是没念完。

所以那时，环顾周身，无人看好李宗盛，

大家不是看不起他，而是根本看不见他。

村上春树曾如是写道：

“尽管眼下十分困难，

这段经历日后说不定会开花结果。”

20岁之前的李宗盛，可谓历尽了挫折，

每多走一步，就会被别人多看衰一次。

他敏感、孤独、自卑，不被他人重视，

而这恰恰又锻造了他丰富的内心世界。

成名后，他认识了一个叫张培仁的音乐人，

此人何许人也？就是那个把窦唯、张楚、

何勇送往香港红磡的魔岩文化掌舵人。

得知张培仁和自己有过类似的经历，

曾经一样被冰冷的现实困在原地，

他为好友和自己，写下了一首歌，

那首著名的《和自己赛跑的人》。

一开始，李宗盛的确跑得很慢，

但当意识到自己读书难以成才后，

他想起吉他带给自己的喜悦，

便把全部精力倾注在了音乐上。

在校园里，他整日抱琴苦练不止，

他开始自学乐理，大量听西洋乐。

尽管所有人都不觉得他能有所成绩，

他却始终没有放弃对自己的期许：

“当时，我只觉得自己是开窍晚，

恰恰是个不会念书的孩子而已，

我没有能力去成为别人期待的样子，

那就成为一个自己喜欢的李宗盛。”

一个人，如果不想一生碌碌无为，

第一件事，就是认知自己，接受自己，

并同时保有对自身绝不放弃的决心，

而这，正是李宗盛那7年里所做的事。

彼时，正是台湾民谣风行的时代，

一次校园巡唱会上，李宗盛的两个学长，

因一首原创的歌曲而成为了校园明星。

李宗盛主动找到这两位学长，说：
“我们三个人组个合唱团吧？”

就这样，“木吉他合唱团”成立，

并很快就发行了一张民谣专辑。

从这时起，李宗盛开始跟自己赛跑了，

每到暑假，他要回家做工送瓦斯，

这种苦力会让他的手变得很粗糙，

手指关节因发力而变得酸痛无比，

可他忙了一天还是会坐下来练琴，

一直练到自己的指关节僵掉为止。

那时他就想做音乐吗？也不尽然，

他只是抱着琴，如同抱着一个信念：

“我的人生，不会像人家想的那么惨。”

在木吉他合唱团里，

李宗盛还是不太受关注那个。

会吹长笛的陈永裕，一表人才，

会吹口风琴的江学世，浓眉大眼，

两人都是最吸引女孩尖叫的类型。

李宗盛呢，很长一段时间上台就紧张，

每次一唱歌，紧张得两条裤腿线一直抖。

但越是如此，他越是提醒自己：

自己没什么特别之处，唯有认真，

只有比其他人加倍的认真和努力，

才能站在舞台上，显得毫不费力。

而当他一路这样认真地跟自己赛跑过来，

多年后的一天，他猛然回头一看，

那些跟自己一起出发的人，

竟远远地被抛在了身后。

1982年，李宗盛迎来了春天。

当时在歌厅里唱歌的他，

和宝丽金唱片公司的郑怡谈起恋爱。

每次郑怡去公司里面开会，

李宗盛都以男友身份出席旁听，

由此对唱片制作有了初步认识。

浸润久了，白天还在送瓦斯的李宗盛，

越来越想进这一行，干出一番事业。

有时听完会，一出门，他就对郑滔滔不绝，

表示如果自己来做一张唱片会如何如何。

郑怡听了，倒也觉得他很有些想法。

突然一天早上10点多，

李宗盛接到企划杨嘉的电话，

他还睡意朦胧，只听杨嘉说：
“小李小李，你有没有看报纸，

郑怡的唱片制作人去大陆了。”

李宗盛一听，马上就清醒了，

而且很快意识到，自己的机会来了。

果然，杨嘉顿了顿，又对他说：
“下午你到公司来开一个会。”

那是改变李宗盛命运的一个会议，

他成为了郑怡新唱片的制作人。

不久，《小雨来得正是时候》打榜成功，

之后的好几次校园演唱会上，

李宗盛站在舞台旁边帮郑怡把场，

在黑暗中，他看到那么多人为郑怡鼓掌。

一刹那间，他感到空前的兴奋，

意识到自己做了件多么棒的事：

“原来做一个成功的唱片制作人，

可以改变一个歌手的一生。”

1984年，李宗盛进入滚石，

在这里开启了属于自己的时代。

当罗大佑用锐利的歌词批判社会时，

李宗盛开始诉说人生的道理，

以浅白的歌词揭示人生的五味杂陈。

也是从这时起，无数歌手的名字，

开始跟他的生命发生了联系：

赵传、陈淑桦、张艾嘉、梁静茹、

潘越云、周华健、辛晓琪、林忆莲…

从1984年到2014年，30年间，

李宗盛写了300多首歌。

在制作人里面，这算不得高产，

但他留下的那些作品，都极具分量，

打动过、救赎过不知多少人的心。

《凡人歌》《爱如潮水》《为你我受冷风吹》

《当爱已经往事》《爱的代价》《梦醒时分》

《心的方向》《明明白白我心》《真心英雄》…

一首首歌曲，组成一个时代的烙印，

也流传成为了无数人心目中的经典。

在那里，李宗盛用独有韵味的叙述，

雕刻出了常人难以名状的人生况味，

他像一位住在听者隔壁的 “过来人”，

将时间对我们所做的事，娓娓道来。

因李宗盛走红的歌手太多，

因李宗盛走红的情歌更多。

陈淑桦刚进入歌手这一行时，

辨识度和存在感都不是很高，

唱过一些歌，大多半温不火。

遇到李宗盛后，李宗盛看看她说：
“如果你想红，最好把长发剪了。”

那时，台湾有许多玉女形象深入人心，

要想从这些人中突围而出实属不易。

陈淑桦听了李的建议，剪短了头发，

以一个坚强、独立的形象出现后，

顿时俘获了无数人的心，

尤其那首《梦醒时分》，被一再传唱。

因为音乐工作室被烧成灰烬，

唱《我很丑但是我很温柔》的赵传，

一度陷入窘境，直到遇见李宗盛。

李宗盛为他写了《我是一只小小鸟》，

并信心百倍道：“你唱，就一定能红。”

赵传一唱，果然红得一发不可收拾。

歌词虽然简单得不能再简单，

却将许多努力奋进之人的内心一击即中，

成了不知多少追梦人进KTV必点的曲目。

红了的赵传，经常出去参加巡演，

李宗盛在一旁把台，看到他如此受欢迎，

看到无数人冲着这个丑男山呼海啸，

心想：“如果一个人享受这样的光环，

却失去了最好的爱情，会是如何呢？”

回去后，李宗盛写下一个忧伤的故事，

那便是《我终于失去了你》。

早年在香港的时候，

周华健就是歌唱比赛的冠军，

可是到了台湾，只能在西餐厅打工。

等到他好不容易签了一家唱片公司，

结果唱片还没发，公司先倒闭了。

幸好这个时候，李宗盛选中了他，

因为他独特的嗓音将他带到了滚石。

周做了一阵打杂工作后，

李宗盛将一首歌交给他，

因为《心的方向》，周成了璀璨之星。

还有一次，李宗盛赴马来西亚挑选歌手，

许多人都未注意一个18岁的小女孩，

唯独李宗盛选择将她带回了台湾。

一年后，这个女孩便红透半边天，

她就是那个唱《勇气》的梁静茹。

几乎每捧红一位歌手，

李宗盛都会留下数支金曲。

几乎每个跟他合作过的人，

都会惊叹他捕捉内心的能力。

金智娟曾回忆说：“我真的想不到，

当时我并没有说太多恋爱的细节，

但他写出《漂洋过海来看你》时，

却能写得像亲身经历了一样，

看到歌词时，我便大哭一场。”

这就是李宗盛的过人之处，

他之所以能一次次点石成金，

是因为他太了解太了解人心。

李宗盛的词，不矫情，不滥情，

没有咬牙切齿，没有呼天抢地，

他不像黄霑豪气万丈，儿女情长，

于是笔下“爱你恨你，问君只否”，

他也不像林夕那样凄美伤情，

于是笔下“花瓣铺满心里坟场才害怕”，

更不会像黄伟文那般狠绝哀艳，

于是“一刀插入你心，加点眼泪陪衬”。

他只用近乎口语的话就能打痛你：

“夜已深，还有什么人，

让你这样醒着数伤痕？”

李宗盛的词，不凌厉，不刚猛，

就如同杨过的重剑，大巧不工。

他写一个人情人眼里出西施，

只说：“春风再美也比不上你的笑。”

他写一个人恋爱时忐忑的样子，

只说：“连见面时的呼吸都反复练习。”

他写一个人对恋情的无法释然，

只说：“为何你不懂，只要有爱有就痛。”

他写一个人对往昔的难以忘怀，

只说：“旧爱的誓言像极了一个巴掌，

每当你记起一句，就挨一个耳光。”

他写一个人对世事的各种无奈：

只说：“向情爱的挑逗，命运的左右，

不自量力地还手，直至死方休。”

用口语化的词，讲深刻的人生洞察，

几十年来，放眼整个华语乐坛，

无人能够与李宗盛一较高下。

《给自己的歌》手稿，在酒店完成，反复修改

但就像助手丁晓雯所言：

“对于一个创作人来讲，

最好的作品总是在痛苦后获得的，

这对创作者简直就像一个诅咒。”

一如早年李宗盛失去一份爱情，

这才写出了那张《生命中的精灵》；

一如自己陷入最痛苦的爱情选择，

他虽然不太了解辛晓琪的悲伤，

却能自由挥洒，写得她嚎啕大哭；

一如每一次上台演唱《爱的代价》，

他回望自己这些年走过的每一步，

都忍不住哽咽，只能背对观众…

为什么李宗盛能把自己嵌入人心，

让每一个人的心头都烙下一曲？

无他，只因把自己的生命体验，

全部都融进了字里行间。

提及李宗盛，不能不说林忆莲。

当初，陈凯歌拍摄《霸王别姬》，

邀请李宗盛来为电影制作片尾曲。

那之前，李宗盛与林忆莲有一面之缘，

也早有心要将她挖到滚石旗下。

接到邀请后，李宗盛特意写了一首对唱曲，

并希望由林忆莲来演唱歌曲的女声，

这便有了那首经典的《当爱已成往事》。

因为这首歌，林忆莲来到了滚石，

也因这首歌，林忆莲走近了李宗盛。

94年的演唱会上，两人你侬我侬，

虽然对外宣称是朋友，但傻子都看得出来，

这对同样有才华的人，已经相爱了。

然而，当时李宗盛已有家室，

已经和知名DJ朱卫茵有了孩子。

起初，朱卫茵以为李宗盛不过逢场作戏，

当得知两人之间动了真情之后，

便一个电话打给了林忆莲。

接到电话的林忆莲当即移民加拿大，

决心避开这段感情风波，躲避媒体。

与此同时，李宗盛也处于心的漩涡，

一方面放不下对林忆莲的爱慕，

一方面觉得愧对了妻子朱卫茵。

那时，李宗盛低迷了很长一段日子，

于是他暂别歌坛，飞往了加拿大。

毋庸赘言，这时的他，

已经在两个女人之间做出了选择。

就在不久后，一个叫辛晓琪的女生，

唱了一首名叫《领悟》的歌曲。

一直以来，李宗盛都知辛晓琪爱得很痛，

彼时感情风波，也搅动了他心头的悲伤，

他便在歌里写下那一句领悟：

“你我的爱若是个错误，

愿你我没有白白受苦。”

1998年，李、林在加拿大结婚，

原以为这对璧人会擦出更多火花，

没想到两人的婚姻只维持了短短几年。

李宗盛写了许多情歌，被誉为最懂女人，

可到了生活之中，才子也有才子的缺陷，

幻想中的那个人，和现实中的人毕竟不同，

随着时间的推移，两人的裂隙越来越大。

虽然李宗盛写下《为你我受冷风吹》，

虽然他为她写了一首《铿锵玫瑰》，

但亦无法挽回被时光冲刷掉的激情。

曾几何时，李宗盛参加过一场婚礼，

回去磨了一年，为莫文蔚写下《阴天》，

而2004年的他想不到，歌中词句，

仿佛就像是专门为自己而写的：

“开始总是分分钟都妙不可言，

谁都以为热情它永不会减，

除了激情褪去后的那一点点倦…”

更加令李宗盛感到失望的，

是回滚石后时代的风向变了。

以前，公司希望打造一个歌手，

红的时间越长越好，而现在，

大家希望一个歌手不要红太久，

死掉一个，再靠下一个赚钱。

李宗盛根本无法认同这种风气，

在滚石最后的2年，他格格不入，

一些重要的会议都没人通知他参加。

即便是黄金制作人，即便是老臣，

他还是被时代的大潮给淹没了。

2000年，他离开了合作17年的滚石，

先后辗转上海、北京，整日无所事事。

他最怕的这一天，还是来了。

实际上，李宗盛写下的那些词，

并不像人们想象的那样一蹴而就，

几乎每一首，他都精心打磨，反复修改，

李宗盛也不止一次对外说过：

“只有我的吉他知道有的原曲是多么难听，

也只有我的吉他知道我是多么走投无路。”

作为金牌制作人，一张专辑卖了一百万，

那么下一张就一定要两百万、三百万…

一首歌红了，马上就要写出一首更红的，

因为这个行业只有第一，没人在乎第二。

所以，李宗盛每一次写歌，都是死去活来。

在这一点上，李宗盛就像导演李安，

两人都曾不被看好，所以分外珍惜机会，

李安每一次拍片，都要拍到精神崩溃，

只因心头有只猛虎，被恐惧不断鞭策，

这才有了《喜宴》《断背山》《少年派》…

那个写歌的李宗盛，又何尝不是如此？

歌约、销量，永远驱使他跟自己赛跑，

可惜，时间是残酷的，一个时代总要过去，

就像纵贯线在《亡命之徒》里面唱的：

“人再有本事，也难抵抗命运的不仁慈。”

在与林忆莲离婚后，

李宗盛沉寂了很长一段时间，

颓废、孤独、难以排遣的悲伤情绪，

以至于每次拿起吉他，人生都有种丧失感。

用他自己写在《我的三个家》里的话说：

“也的确曾经活得像一碗隔夜面条

那样缺乏光泽松垮肿胀。”

最后，他还是选择了救赎自己，

循着岁月望去，看到14岁被吉他拯救，

他到了北京开始做匠人，做手工吉他，

希望再一次被吉他拉出灰色的人生漩涡。

从那时起，李宗盛跟女儿们一起生活，

为她们做早餐、做午饭，送她们上学，

为打造一把好吉他去寻找上好的木料…

就在人们以为他江郎才尽时，

李宗盛突然又抛出了两首新曲，

《给自己的歌》和《山丘》。

诚然，李宗盛确实失去了许多东西，

但他手中还握着走过年月的轨迹。

那个字字击心的李宗盛，依然在。

姜还是老的辣，《山丘》一出，众人膜拜，

引得窦文涛连连在《锵锵三人行》里说：

“你说现在这么多选秀节目有什么用啊，

华语乐坛有什么新生力量出来吗？

人家二十多岁就写出那么多经典，

这都多少年了啊，还是李宗盛，

你们这帮搞音乐的年轻人都干嘛呢？”

李宗盛不知疲倦地翻越山丘后，

如今终于成了一个安稳的手艺人。

他创立吉他品牌，2年做一把琴，

他每天早早回到家里给女儿做饭，

珍惜和她们在一起的每一寸光阴。

曾几何时，他拼命压榨自己的巧思，

生怕又回去做那个扛瓦斯的阿宗，

生怕自己制作的下一张专辑不红，

以至于失去当下所拥有的一切。

而现在，所有人都尊称他大哥，

他更愿意把自己叫做小李，

面对生命中的恐惧，不再困扰。

也许每一个翻越山丘的人，

最终都要回归到这样一种状态，

自适、顺心、无忧、无惧，习得平凡。

李宗盛曾说：“那些让你不知如何面对的，

那些不知所措的，其实都是生命中的必然。”

以过来人自居的他跟年轻人谈话，

最怕对方讲：“哦，原来是这样。”

他说：“因为人生不是‘哦，原来如此’，

而是——原来不是这样的啊！

人生没有面貌，没有恒定不变的状态，

而一个人若想无忧无惧地生活下去，

就必须学会接受生命里的一切。”

网络上曾流传着一句话，

“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年。”

短短14字，不押韵不说，还略显狭隘。

李宗盛的那些歌，不是年少的时候不懂，

而是听者年岁愈增，愈能从自己生命里，

抽剥更新的光色为那些歌曲上釉，

让自己的体验与歌词交相辉映。

而最好的艺术作品，莫过于此。

一个人在15、25、35、45岁时，

在夜深人静的时候听一曲李宗盛，

必定能够尝到不一样的人生况味。

当有一日，能将它们如贝壳般一一串起，

嬉皮笑脸，面对人生的难的时候，

我们也许也能像小李一样，无忧无惧。

— end —

我 在 苏 州 看 电 视

每 天 都 好 看