作者：李宏宇

来源：南方周末

“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”这是《黄金时代》的编剧李樯，在萧红致友人的信中看到的一句话。这差不多是今天的事实，萧红和她的男人们，普及度远高于她最有名的作品《呼兰河传》。

萧红的扮演者汤唯，坚持用萧红的本名“张乃莹”去称呼她：“萧红是她的笔名，是后来的人这样叫她的，我愿意回归到最本真的她自己。用现代的词说，张乃莹挺‘二’的。”

从宣布汤唯扮演萧红开始，所有人都认为，“很对”。

“她是一个作家，爬格子的人；我们是成天要化了妆，面对镜头。”汤唯几次建议南方周末记者关掉摄像机，因为“演员最敏感的就是摄像机”。

汤唯的成名作《色，戒》，出自张爱玲。《黄金时代》是她的第8部电影，演的是萧红。汤唯不愿意去比较这两个总会被放在一起类比的民国女作家：“我不是比较文学家，扮演一个人物，是要走进她的世界，其他的人我会去了解。就好像我们现在坐在这儿，我们了解到昨天苏格兰发生什么事了。”

汤唯通过书去了解张乃莹，看得最多的是《商市街》。汤唯喜欢看纸质书，她最近在想，怎么把所有的书放到一个地方，想看什么就可以拿来看：“有时候真的很羡慕在固定地方工作的人，对我们这种漂泊职业人来说，这是一种奢望，我又不爱看电子书。就像写日记，他们整天提醒我，差不多该换日记本了，一本别记那么久，丢了怎么办。”

汤唯觉得，这也许是为什么，大家老想拍民国的戏：“我相信大家都会去向往那个单纯、质朴的年代，那种意气风发，那种阳光向上，那种团结，那种无需言语的信任，值得我们重新再去把它拿回来。”

“本该有许许多多的萧红”

南方周末：据说你们看得最多的是萧红的传记《从异乡到异乡》，你也看过？

汤唯：不只看过，那本书就像我们的《圣经》一样，它清清楚楚地解释了她一生里很多细节。那个年代她一直奔波，我们整部电影到五个城市拍摄，就代表她颠沛流离的一生。

但我看得最多的是《商市街》，都是一小段一小段的生活和记忆的瞬间：也许是她在窗户趴着等萧军回来时看到的那一幕，或者是让她很不开心的一瞬。她那时刚开始写作没多久，还没有那么多技巧，我觉得反而生动。

南方周末：你看到了什么样的萧红？

汤唯：有太多的谜我们无法看到。比如说她的第二个孩子到底是怎么死的，只有猜测。比如说萧军从延安回来，看到她和端木在一块了，三个人到底怎么摊牌，她和萧军怎么分的手，都不知道。她书里写的，很多都是她想给大家看到的，真实的东西可能更沉痛，更难去面对。

我为什么喜欢《商市街》，因为那时候她是甜蜜的，没有那么多痛，什么都可以讲，什么都可以自由地去表达。能看到她的真，她向往幸福、自由的生活，但同时她无奈地依赖在身边出现的每一个男人。她很细心、很细腻，但她又是挺“二”的人。她是个矛盾体，聪明，也挺笨的。

南方周末：你怎么样去把握她这种“二”？

汤唯：换句话说是质朴。她执拗地追寻自己想做的事，不愿意接受别人的安排，这在现代人看来有点傻，让我们心疼，钦佩，也有仰慕。只有她这样的性格才能写出这样的文字吧。

我爱用我觉得很过瘾的方式去表达自己。我觉得萧红也是。

四个男人，四根稻草

南方周末：你能理解萧红和她身边四个男人的关系吗？

汤唯：这四个男人就是她的四根稻草，我是真这么想的。

在那个环境中，她能生存下来就已经心满意足了。她的文字里更多的是看透一切之后的沉静，就是因为她经历过各种各样的苦难，寒冷、饥饿。那个年代，女人需要男人，没办法，不然她就活不下来，或者会被卖去做妓女。在被抛弃的时候能有一个人去依赖，在临死之前能有一个人去诉说而不是在房间里等死……她其实在一根一根地抓那些稻草。

南方周末：稻草之间有差别吗？

汤唯：跟汪恩甲我觉得是一段孽缘。这个男人出现在她可能还什么都不明白的时候。萧红跟他没有感情，只是他能给钱，能让我活下去，我不用回家，我还能跟我的命运去抗争一下。他帮了她，她怀了孕，他就人间蒸发了。如果没有汪恩甲，她后面的路不会这样。所以对张乃莹来说——那个时候她还是张乃莹，汪恩甲是一个悲剧的开始；但是对“萧红”的出现，他推波助澜了。

萧军是那个把她带进文坛的人，萧军是她这一辈子的挚爱吧。我觉这是一份恩情，有一份恩，一份很深的情，是真心的。

后来端木接住了她。他们俩之间不是爱情，而是在那种情况下有这么一个男人出现在萧红身边，欣赏她，爱慕她，这是她迫切需要的。萧军觉得女人不可以比男人更高，这是大男子主义、绝对权威的表现。端木却给了她巨大的满足感，让她被承认，被欣赏，这也是最开始她爱上萧军的原因。萧军不再给她了之后，端木又给了她，我觉得她对端木只是一种动心，就像你看到一个美好的东西动心了，但那不代表爱。

骆宾基是她弟弟的朋友，临终前一直和她聊天。他给了她很多帮助，也顺便出了本书，就是一种情分吧。

南方周末：萧红跟鲁迅呢？

汤唯：鲁迅对她是非常重要的人。从小父亲在她心中是一个冷漠的形象，祖父是惟一真正疼爱她的人，但去世得很早。在往后的日子中，她遇到的男人可能多多少少对她都有一些伤害，鲁迅的出现，弥补了她所有对男性角色的需要：父亲、祖父、老师，也许还有灵魂的导师。当然也有男女的层面，但是我们戏里没有去表现这方面的东西。

“这没心没肺的姑娘呀”

南方周末：你觉得萧红的一生是悲剧吗？

汤唯：看你从哪个角度看。

我也在想，如果让她再选择一次，她会走什么样的路。

她的祖父不要教她那些诗书就好了，没有受那次启蒙，可能她的人生会完全不一样：也许就安分守己地嫁个人，生一群娃，在呼兰县那个小天地里面，安安稳稳，就像她的母亲、祖母那样一辈子。

但这就是上天的安排啊，有她这样的一生才有我们现在能看到的这份精彩、这份传奇。

南方周末：你怎么看待萧红所写的“黄金时代”，那时她寄居东京，孤独地生活和写作。

汤唯：她跟萧军说的那句话，我只是想有一个地方让我安安静静写写东西。这都实现了，还有什么不好，这不就是黄金时代嘛？

导演说，“黄金时代”是张乃莹的反讽，自己一个人，爱人背叛了自己，对自己最重要的灵魂导师鲁迅先生刚刚过世，自己远在异国他乡，其实惟一可靠的就是这支笔。人在安逸中我觉得未必会出好东西，真的。从另外一个角度讲是悲戚、悲凉，也是一种骨气，这就是她的黄金时代。所以你要从哪个角度听萧红的一生？

南方周末：你和萧红有多少共性？

汤唯：我不重要，重要的是角色。演员要用尽一切方法去理解角色，最主要的还是要走进角色的生活。我们始终是不同年代的人，尤其她是一个作家，爬格子的人；我们是成天要化了妆，面对镜头，这就完全不一样。我看片的时候能够很明显看到演员的痕迹还在那儿，我觉得还做得不好，但是我已经尽力了。

南方周末：回头来看，《黄金时代》最吸引你的是什么？

汤唯：还是萧红。她的经历、她的人生，她的很多瞬间。比如她在码头上摔倒，眼看着那个轮船走了，然后就在那儿躺着睡着了，睡到第二天，有人来了就说，能不能拉我起来。我说这没心没肺的姑娘呀，多凉啊，这一晚上的。

没有煽情地让你悲痛或者怜惜，这样一个有才华的女人怎么会有这些境遇。但你会为她心疼，会觉得这是一个活生生的人，她活得很真实。

比如“烤火腿”，戏里可能没了吧，那段我特别喜欢。炉子灭了，生火的木料也没了，越来越冷，到最后炉子外面感觉不到热了，就把脚给伸进去，伸到炉膛里边去烤。萧军回来了，说在干嘛呢？烤火腿呢。多可爱啊，那个瞬间，她生活的整个状态全都有了。

南方周末：你喜欢王佳芝、萧红他们生活的民国吗？

汤唯：最近我在想我们为什么老去拍民国的戏。我会向往那份单纯，没有手机，没有电脑，没有各种高科技的“残害”；所有东西都那么单纯和质朴，人的精神也意气风发的，还有那种团结，那种无需言语的彼此信任，都很值得重新拿回来。

汤唯，只有一个

作者：八妹

在我眼中，直男分为两种：

一种是喜欢汤唯的，一种是完全欣赏不来的。

喜欢她的，爱她私下永远不变的恬淡不争的气质，和戏中百变的女性角色代表。

对她无感的，认为她长相寡淡，不够惊艳，演技平平。

到今天，《色戒》已经过去十年，争议依旧还在。

有一点却无法否认，它是近十年来最好的华语爱情电影。

王佳芝成就了汤唯，金马新人奖的鼓励、各种大牌代言随之砸来。

这些让其他人垂涎羡慕的机会，却也让她背负上“一脱成名”的标签，地下两年，远走他乡，海外求学。

汤唯说：

“那个时候，我的过往无人提及，仿佛我是一个空降兵，直接落到了金马奖的颁奖台上，《色戒》在成就我的同时，也轻易将我此前的成绩轻轻抹去。”

我们只看到她的幸运、机遇、花瓶，唯独忽略了她的天分和努力。

如果《色戒》删减的7分钟是汤唯被封杀的绝对证据，那后来的卷土重来便是她实力证明自己的有力反击。

因为愿意脱的女人真的很多，但汤唯只有一个。

2007年接演《色戒》之前，汤唯是个籍籍无名的小演员。

拿着羽毛球国家二级运动员的证书，考上了中戏导演系。

演过电视剧、话剧，有过职业模特的经验，会行为艺术、编导、画画、播音。

即便谈不上天之骄女，也算是十分优秀了。

汤唯出生在浙江一个书香门第，父亲是个画家，母亲是当地有名的越剧演员。

受家庭环境的影响，汤唯从小就表现出在艺术和表演的天赋。

小时候，遵从父命学过画画，一度想成为一名画家。

1998年，19岁的汤唯陪同学去参加文化经纪公司的面试，结果自己却被录取了。

同年，她参加中戏的考试，文化课没有通过，遗憾落榜。

没有放弃的汤唯选择复读，三年后终于踏进中央戏剧学院的大门。

那些说她幸运的人，可能不知道，成名之前，汤唯已经在这个圈子奋斗了近十年。

家庭环境的熏陶，父母潜移默化的影响，加上汤唯自身的聪敏好学，让某制片人给出这样的高评价：

“汤唯可能是中国大陆女演员里，唯一看上去像念过书的人。”

回忆起《色戒》选角时的状况，李安说道：

“我就看到她气质很像以前的国文历史老师，现在两岸三地的年轻人中都找不到了。”

说实话，汤唯不是第一眼美女，却有着让人过目不忘的神奇魔力。

生着一张张爱玲笔下的六角脸，小方腮，五官谈不上精致，偏偏一双眼睛亮莹莹的，有神又有力。

这种气质跟王佳芝有重合的地方，也有许多出入，但都被李安调教得妥帖得当，她自己也消化得很好。

2006年6月，李安公开为《色戒》挑选女演员。

被初步选中后，汤唯便到上海参加训练，学习苏州评弹、上海话、穿旗袍、打麻将、穿高跟鞋，每天的训练时间长达十个小时以上。

训练历时一个多月，李安决定与她签订合同。

于是，我们看到了不输张曼玉的汤唯，穿着旗袍，身姿摇曳，唱着悠长的小曲，眉梢眼角，皆是风情。

她在电影中的表演有目共睹，面上波澜不惊内心波涛汹涌的感情刻画得入木三分。

演到最后，汤唯早已与王佳芝融为一体。

怪不得，李安会给出这样的高评价：

“汤唯之于《色·戒》，已不仅仅是女主角，是影片的所有。”

然而，盛名之下，更多的是非议和扑面而来的舆论压力。

2008年，汤唯从事业巅峰一下子跌落至人生谷底，面对突如其来的变故，她做了一个常人难以想象的决定：出国留学。

她去了有海德公园的伦敦，带着全部身家，《色戒》片酬50万，广告代言费80万。

广告的代言费本是600万，税后480万其实已经打入她的账户，但碍于“封杀”二字的威力，新广告没播几次就被叫停。

她可以坦然将全部钱据为己有，内心却始终过意不去，最终退还了400万。

游学生活过得并不是很顺利，英语不好，学费昂贵，还时常被孤独寂寞的情绪吞噬。

摆在汤唯眼前的路，只剩下这一条：专攻语言，拿奖学金，打工养活自己。

于是，一边上课，一边在街头卖艺，成了她在伦敦别样的人生体验。

穿着报纸做的衣服，画了个类似日本艺伎的妆，用油彩在脸上画出京剧脸谱，在人行道上写毛笔字，替路过的人画肖像， 每天都会有收入。

最后，她甚至凭借自己羽毛球二级运动员的身份，应聘上了私人教练。

要知道，在英国，人工费非常的昂贵。

就这样，到伦敦还没一个月，汤唯就从吃老本的状态，迅速变成自给自足。

机会总是眷顾有准备的人，努力有时比天分更重要。

留英生活过得风生水起，国内也传来了好消息：

因为“优才”计划，汤唯接到香港打来的电话，她获得了香港居民身份证，港方邀请她前去发展。

而在香港迎接她的，是与天王张学友合作电影《月满轩尼诗》的合约。

于汤唯，这无疑不是一个难得的机遇，同时，她面临的挑战也不小。

汤唯的粤语很烂，为了演好爱莲这个角色，她又全身心投入到粤语的学习中。

她说：“身边的人都讲粤语，我改变不了这个环境，就只能去适应环境。无论在什么时候，都是适者生存，人只有不断学习，才能走得更远。”

你看，她什么也不争，也不跟其他人比，却从未放弃过“努力”，永远都在跟自己并肩作战。

云淡风轻的背后，是不为人知、马不停蹄的努力。

更大的转机是在2011年，她参演了《晚秋》，一部由韩国导演金泰勇执导，和玄彬主演的电影。

戏里，两人只有24小时的感情戏，戏外，他们花了两个多月酝酿感情，为此，汤唯还学会了韩语。

为了演好囚犯安娜，她亲自去监狱感受。

待在狭小拥挤的空间，看着铁栅栏缓缓地关上，只有头顶上那一小束阳光。

拍《黄金时代》，萧红的书，汤唯是一本本地啃，还用繁体字抄录。

为了塑造出萧红因颠沛流离而面黄肌瘦的神态，在哈尔滨零下几十度的天气里，穿着薄衣和单鞋，独自在冰天雪地里挨饿受冻。

和汤唯合拍《黄金时代》的冯绍峰回忆说：

“汤唯是一个特别“较真”的人，她为了进入角色可以完全不顾自己，她一再跟我们说：‘冷和饥饿感是演不出来的’，我曾经跟她学习挨饿，结果饿晕过去，实在无法像她一样，汤唯的这种精神是我特别佩服和欣赏的地方。”

汤唯自己却说：

“我没有技巧，没有捷径，我只能走到人物的内心世界里面，感受她的喜乐，所以我每天都渴望能够进入这个角色的内心世界，让她的灵魂在我身体里。”

用榨干自己的方式演戏虽然很疼，但汤唯独爱这份“疼痛”，因为这让她感觉到了“真实”。

看似笨拙、找罪受，实则是一种热爱和虔诚支撑着她，让她一步步走进角色本身，走进观众的心里。

《武侠》里，汤唯演一个村姑，她在片场偷偷抓泥，有人好奇，就问她为什么。

她就说：没有一个干活的村姑指甲是干净的。简直认真到每个细节都不放过。

这让我想到了拍《色戒》前，为了彻底进入王佳芝那个时代，汤唯曾问过培训老师，那时的人刷牙是什么样的。

于佳佳这个角色不苦吧，但汤唯为了立达真实效果，演好孕妇的状态。

一天24小时，她都会背一个铅球在身前，洗澡的时候才肯取下来，一背就是一个多月。

努力和认真带来的结果，是别人眼中的好运气。

《北京遇见西雅图》刷新国产爱情片票房纪录，《晚秋》又刷新韩国电影节的记录，一气拿下10个大大小小的影后奖项，也让她收获了爱情。

我们都清楚，这并非偶然，所有外人眼中的偶然，都隐藏着内在联系的必然。

从因《色·戒》里的“裸戏”而遭遇全面封杀，到后来千万人心中的“文艺女神”，这种颠覆性的跨度，不得不说是个奇迹。

舒淇曾说，她要将脱掉的衣服一件件穿回来，但这个漫长而艰辛的历程，她如履薄冰地走了十几年。

身处带着有色眼镜的男权社会，女性脱衣易，再穿难。

而汤唯之所以能让广大的观众“不计前嫌”地接纳她，除了电影带给她的角色光环，很大一部分原因，来源她独特的个人魅力。

她相当清醒，让艺术归艺术，生活归生活，走下荧屏，她做事勤勉，不争不抢。

没有任何社交账号，不博头条版面，不上综艺，更不混迹于任何社交媒体。

不拍戏时，她仿佛销声匿迹，失去了所有消息。

被偷拍的照片，永远是在图书馆、旧书摊、地铁站、菜市场。

在伦敦上大学时，她穿着衬衫、牛仔裤，抱着厚厚的书本，和寻常学生无异。

她爱逛小店，淘衣服，到批发市场买水果，在路边小摊吃十块钱的美食。

陈可辛回忆起与汤唯见面时的场景，当时，她刚从唐山回来，穿着一双木头式的鞋子。

正是因为这双鞋，让陈可辛认定她能够演好《武侠》中的阿玉。

陈可辛评价汤唯时，这样说道：

“汤唯的一个优点在于，虽然盛名在外，但仍然保持了很多很朴素的特质，我这十几年来碰到的演员里，很少有人能保持这种单纯，她很能融入当地的环境，没有任何偶像包袱。”

在最近曝光的一组照片里，汤唯全素颜出镜，真的美到了我心里。

39岁了，看得出来，胶原蛋白开始逐渐流失，满脸的自信和从容却骗不了人。

温婉、知性、落落大方，举手投足间尽显大女人的高级感。

她给人一种刚刚好的分寸感，不管饰演戏中的角色，还是出席大小活动，简单一个眼神、一抹微笑，就让人沦陷了进去。

犹记2011年，汤唯出席韩国青龙奖颁奖典礼，身着优雅大气的薄荷绿礼服，说着一口流利的英文，带上她标志性的宠辱不惊的笑容。

一点都不夸张，这张动图，我看了不下百遍。

给人以距离，却又感觉柔和，单单是这眼神里透露的淡然，很多女星就难以企及。

回首汤唯近二十年的演艺生涯，曾踏上云端、享受万人瞩目，也曾跌入谷底、遭受舆论唾骂。

面对人生的低谷，她不自怨自艾，身处荣誉名利中，她从不迷失自我。

于她而言，所有的一切无非过眼烟云，人生至此一遭，遵从内心、恣意过活才不枉过。

她也让我看到了，原来娱乐圈也有清流难浊，出淤泥而不染。

成而不滋骄，熟而不世故，说的大抵就是汤唯这样的人吧！

佳易博览制作

微信公众号：jiayibolan，谢谢您的关注！

长按二维码 即可关注