2015年底，陈思诚导演的《唐人街探案》上映。当时流传于世的是一张油腻聒噪的海报。

该海报完全符合常见烂片海报三原则：

1.人堆人战术

2.导演的名字很小或干脆不写——充分说明不是大导演，质量无保障

3.整体视效cos楼下小饭馆菜品图。

此前，我并没有看过陈思诚主演或导演过的任何作品，对他并无好感或恶感，单纯因为海报阻止了我买票。

意外的，上映后电影的口碑巨好。于是乎，作为侦探作品爱好者、素有湖北阿加莎之称的我，怀着低期待值走进电影院，看了《唐人街探案》。片头字幕显示，陈思诚既是导演又是编剧，但并未参演。

非常意外的，整个观影过程惊喜连连，镜头语言成熟有设计感，叙事完整流畅，一波三折时有惊悚，且还有一点可以谓之情怀和艺术感的微妙东西。——最关键的，陈思诚的制胜一招，在于他做好了无数中国导演搞砸的一件事：把故事说好说圆满。

关于陈思诚的有限记忆，重新变得清晰……姜文说：不懂编剧的导演不是好演员......本人惊觉——陈思诚，首先是一个具有神演技的好演员。

陈思诚是统一集团举办的“闪亮之星”全国大学生歌唱比赛冠军。我并未看过比赛，知道此事是因为大学时隔壁女生宿舍门上贴着比赛海报，陈思诚印在上面。他没有作品流传，所以，他给我留下的印象只是基于重复撞见海报，大概记下一个名字，一个头衔，一张脸。

特意找了一个他的唱歌视频。他是有唱歌天赋的，懂得处理情感的分寸；声线气息不算顶尖，但歌声自有动人之处。友情提醒：建议看到整2分钟时立即关闭。憋问为神马。

他的神演技，出自一个十几年前的综艺节目。

那时他籍籍无名，主持人重点介绍他是赵薇的同学，问的问题都和赵薇有关。他看起来就是一个毫无锋芒的老好人，顺从地回答主持人的问题，一脸诚恳地完善赵薇的人设，丝毫不急于宣传自己。他说赵薇人很好，她凭借《还珠格格》很红了以后，请同学吃饭，见同学们都像饿了许久狂吃海塞，赵薇就哭了。

莫怪主持人势利眼。几乎所有人都不由自主地肤浅，自动关注已经成名的红人，忽略屏蔽没名气的新人。就说我吧，那天陈思诚唱的歌、说的别的话，我全忘记；他也只有搭上大红人赵薇的顺风车，才能强势入侵，形成记忆。——陈思诚明白这一点。所以，他就演好他的赵薇同学这一角色，将自己的真身藏好。他演得简直出神入化。

后来断断续续了解到，原来陈思诚最先在上海戏剧学院读书，却因为打架被学校开除。值得一提的是，当时他跟同学们商量好，坚持说是外面的流氓找茬，同学都没动手。——其实都出手了——可学校查起来，大家都改口了，只有他一个人还坚持那一套没动手的说法。结果呢，别人都只是留校察看，就他一个人被开除了。

可以说，他是一个有想法的人，其他同学没想法；可只有他玩完了，别人都活着。他的谋略是没问题的，但他缺乏领导力，对人性的洞察力，以及对全局的把控力。——因此，艺校同学赵薇出演格格青云直上那年，他正遭受被开失学、前途未卜的痛苦，无语问苍天。

两年后，他以专业课第一的成绩考入中央戏剧学院。在大学他非常刻苦，因为他无比珍惜这个失而复得的学习机会。大学期间参加歌唱比赛，他又拿了第一。注意，他唱的是自己的原创歌曲。因为这个冠军，华纳唱片公司签下陈思诚。——前方似乎是一片大好前程。

可是，并没有。

世人是肤浅的，演艺圈是浮躁的，而陈思诚自己也是有局限的。

作为歌手，唱片业的黄金时代已过，除非偶得神曲，否则歌坛根本无法栖身。你看，零点乐队的周晓鸥，大主唱不当，改去电视剧演小角色，就因为风口已经不在唱片业。所以，冠军歌手陈思诚没红。作为演员，除开外形条件的局限，演员这个职业本身就是自带局限的：他们只能被动等待好作品、好角色，他们的成功依赖天时地利人和，他们即使放下身段脸面肯被潜规则了可能还是不红——现实，就是，这么，残酷。所以，中戏第一名、演员陈思诚只是半红不火混个脸熟。

袁弘说：陈思诚是一个不会说场面话的人。记者采访他，问私生活，陈思诚会生气地反问：你们为什么这么肤浅，为什么总问这些问题？为什么不问和戏相关的问题？——想必，陈思诚看到网络闲杂人等对自己的外貌出言不逊，真假内行对自己的表演有意贬低或无意忽略，平庸却成功骗到话语权的导演错误地指点自己，或许还有某位美女拒绝了他而投向肤浅帅哥或平庸导演的怀抱，他都会生气，都想咆哮：你们为什么这么肤浅？

于是，那个敢打架、敢编故事不认账、却被命运无情暴击的陈思诚，选择顺着风口与命运博弈：他自执导筒，先拍一部电视剧，让自己不受掣肘地演一次主角。他聪明地把住了大盘：地缘，爱情，看脸，以及，肤浅，肤浅，肤浅。——果真，成功了。他又趁热打铁拍了电影版，再次成功，狂揽数亿票房，同时他还抱得美人归。

肤浅的人说：佟丽娅下嫁陈思诚。

肤浅的人还说：九分女以为自己六分，七分男以为自己十分。

陈思诚自己说：佟丽娅符合自己对另一半的全部幻想。

陈思诚还说：我是一个宿命论者，佟丽娅和王宝强一样，是祖师爷赏饭吃，她们做这一行、她们红是命中注定。她们身上都有一种质朴的东西。

翻译：佟丽娅天生好皮相，王宝强有励志故事傍身，她们在风口上也有运气加持，她们可以肤浅而不必有想法，她们不必努力不必费脑子花心思——可能她们压根没脑子也没心机——就能轻松获得肤浅大众的认可喜爱。

拍《唐人街探案》，获得更多话语权的陈思诚更加聪明地布局谋篇，他把自己心里的野马又放了一批出来，但依然有所节制。他始终没有忘记：这个世界有多么肤浅。

他说：泰囧里的王宝强，虽然大家看觉得他很好笑，但我认为他还可以更好。

泰囧里，王宝强就是一个给徐峥惹事的简单丑角。唐人街里，王宝强却有着复杂的成色，既有喜剧角色的倒霉相和滑稽遭际，又有异乡人、断肠人的不堪和自我掩饰，还有糊涂侦探显山露水的升华一刻。

他说：连续几年的票房冠军都是喜剧片，但国产电影又缺推理片这个类型，所以想做一个喜剧推理片。

他说：第一部的唐人街选在泰国而非美国，是因为泰国和中国比较相近，都是亚洲文化系统。第一部不要一下放在差异太大的美国。

他知道自己的局限：在银幕上不那么讨喜，有欠观众缘。所以他选用讨喜的质朴美人，质朴励志男，小鲜肉，小品大拿，综艺大咖，网红歌手，老戏骨，而自己并未出镜。

圣人不能违时，亦不失时矣。——这话谁说的？三国演义里笑到最后的大赢家司马懿说的。

是的，陈思诚首先是一个优秀的演员，他一直在人前表演。他可以演一个大红人的毫无想法的同学，老实本分不掠美；可以演任何导演让他演的角色，哪怕并不认可角色也“捏着鼻子演”（他的原话）；可以演普罗大众最爱看的都市爱情故事的男主角，多情多金一心一意只爱一个人；还可以演一个才子导演，把自己在大银幕上演没了身影，却让整个银幕处处闪现他的光芒……

唐人街拍到2，票房轻松过10亿，却还有人大言不惭地说陈思诚有的只是“小聪明”。键盘一敲，冒充内行，骗或买点赞，是多么容易的事情。他们看不出，《唐人街探案》系列的拍摄难度和难以复制性：多主演多角色，大量群戏、打斗追逐戏，异国取景拍摄，系列IP的可操作性，拒用网络段子的喜剧元素，以及国内最缺的言之有物、有意思、有肤浅观众刚好能消化的深度的完整剧本……

西班牙大导演阿莫多瓦说：我认识很多有才华的导演，但是他们做不出好电影，因为他们缺乏管理能力。

当年那个管不住三五同学的退学少年，如今已经可以操盘上亿投资、上千人参与的电影大项目了。

当肤浅的庸众还在对他挑三拣四的时候，他已经不会生气也不想咆哮了。因为他赢了，彻彻底底漂漂亮亮地赢了。

——喂，你怎么半点不提陈思诚出轨的渣事迹？

因为，他为那几番肤浅的欢场游戏，已经付出了沉重的代价。这个代价，并非指他承受了来自肤浅大众排山倒海般的道德指责，而是他失去了那个质朴的、美丽的、也许肤浅却全心全意崇拜他的妻子对他的信任和敬意。

作为一个试图不肤浅的大众一员，我就不多谈人家的私事了。

有意思的是，《唐人街探案2》里，似乎包含了陈思诚对大众的反击。高台之上，已经发疯的角色来了一番慷概陈词：牺牲几个没什么用的人，让我这个有用的人活着，继续救人，难道不可以吗？

翻译：你们都肤浅地活了这么多年，我就肤浅那么几次，难道不可以吗？

很多人说，《唐人街探案》拍得最好的就是医院枪战这一段。——挑出一段给个“最精彩”的标签，既能证明自己的品位又能博人眼球，也是一种肤浅的便捷搞法。一部电影如果能称得上拍得好，那一定是整体好；一部电影所能达到的最好，那也一定是整体拍得好。

不过医院枪战这段真心拍得不错，有韵味，有艺术感，还有在命运面前的恣意放肆：黑暗中的混战，犹如陈导摸黑向盲目的命运连发开枪，决一死战。时光已逝永不回，往事只能回味；曾经，为了让命运垂青自己，我杀死了自己，演了好久的别人；此刻，在假作的戏里，我只想演回自己，杀死似乎对我怀有恶意的命运之神。血是假的痛是真的，戏是假的情是真的，陈导在邪魅地坏笑，却也动了真情。否则，他唱的《往事只能回味》，又怎会如此动听？