如果去翻看一下Reid的个人历史，你会惊讶于60年代末的乐坛对他寄予了多少厚望。Aretha Franklin把他与披头士和滚石相提并论、Plant说他是当时全英国唱功最好的人，“从耳语到咆哮只要一瞬间”、Jimi Hendrix称他为“That volume control guy”，而那时他才刚满二十岁。他是著名又臭名昭著的1970年Isle of Wight音乐节的开场、Cream告别巡演和滚石69年美国巡演的暖场。从John Mayall到Hans Zimmer，他认识你能想出名字的所有人，并受到他们的尊敬。他就像是璀璨群星中的一个盲点。
Reid的祖辈来自英国北部的矿区，父母生活在剑桥郡的乡村。Reid的母亲在果园里采摘的午休时分，年幼的Reid就坐在柳条筐上给在场的女士们唱歌。身为家中的独子，Reid对音乐的兴趣总是得到家人的大力支持，这也许也决定了他永远把个人兴趣摆在第一位的人生原则。1964年，15岁的他加入了Peter Jay and the Jaywalkers，并在17岁时第一次为滚石乐队暖场。
Reid自己的第一支乐队是由吉他、Hammond风琴和鼓组成的三人组合，Reid担任主唱和吉他。前两张专辑《Bang Bang, You're Terry Reid》（1968）和《Terry Reid》（1969）都有种粗粝的质感，不但体现在音质上，更体现在Reid毫无雕琢的嗓音和口音里，带着来自乡野的原始生命力。他甚至可以在歌词之间忽然爆发出笑声，而就连这听起来毫不违和的笑声也透着不知天高地厚的少年心气。专辑曲风惊人地多样，也许Reid的嗓子给了他尝试一切的底气。《Bang，Bang》里，有10分钟长的jam《Season of the Witch》、有The Stooges式的proto-punk/power pop《Tinker Taylor》、有迷幻风的童谣《Erica》。翻唱的《Bang，Bang（My Baby Shot Me Down）》有着令人难以预料的走向，加之主唱与乐队间的互动，你甚至能听到一年之后的《Led Zeppelin I》的影子。
《Without Expression》创作于14岁，可能是Reid被翻唱最多的作品，翻唱的个人和团体包括冬青树乐队、CSNY（本来是为《Deja Vu》录制的）、John Mellencamp等等。这首歌的开头是一个兰波式的提问：“你是否曾骑着骏马在暴风雨中前行，或骑着一头雄狮穿越过喧嚣的街头集市？（Have you ever ridden horses through a rainstorm, or a lion through a busy street bazaar?） ”
值得一提的是，这张专辑的键盘由Bonzo的表弟（兄？）Bill Bonham担任。
第二张专辑《Terry Reid》的风格和制作与《Bang，Bang》如出一辙，但在许多方面都成熟了许多。《Rich Kid Blues》是一首经典，在很多年之后被Jack White翻唱，收录在The Raconteurs的专辑《Consolers of The Lonely》中，并成了The Raconteurs演出的常驻曲目。
《Speak Now or Forever Hold Your Peace》有着甚至比《Tinker Taylor》更悦耳的风琴riff和更丰满的编曲，后来同样被摇滚乐队Cheap Trick翻唱。
多元的音乐风格、不赖的吉他弹奏、少年成名，这些在某个时刻都开始背向了Reid。18岁时他和制作人Mickey Most签下一纸合约，其中Most要求对Reid的艺术风格和专辑制作有完全的掌控权。其结果是Most趁Reid离开英国巡演时擅自制作并发行了这两张专辑。Reid在与Most大吵一架之后，陷入了漫长的合约官司，其间不能录制任何新歌，以致第三张专辑直到四年后才浮出水面。
第二张专辑发行之后，三人组乐队就解散了。Reid的下一支乐队包括了前Kaleidoscope的David Lindley、即将加入Yes的鼓手Alan White和贝斯手Lee Miles。1970年的Isle of Wight Festival上，Alan White被King Crimson的前鼓手Michael Giles代替。他们甚至翻唱了一首Kaleidoscope的乡村歌曲《Brother Mary》（CD上写作《C'mon Mary》）。
也许是Reid的兴趣实在太广，也许是人们总想在他身上找到另一个Plant，他的专辑的多元风格常常被评论家诟病为“不连贯”。也许Reid缺乏成为摇滚巨星所需的自负和中二，他的歌词逐渐成长为民谣唱作人式的内省和温厚。（这一点和他充满爆发力的唱腔形成鲜明对比。）《Terry Reid》里不起眼的一首芭乐《May Fly》在某种程度上预示了迟来的下两张专辑的风格
Nothing I can think, nothing I can do
没什么我所能想，或所能做的
That I would want to say让我想要开口
Nothing in my head or yours没什么在我的，或你的脑海里
That you can say really makes me want to say你所能说的，让我想要开口
Now I found out there's something really standing all for life我发现有种东西陪伴着所有的生命
I think it's about time我想现在该是时候
We did something about what's going down去试着拯救衰败的事物
......
If you think our love is just worthwhile
如果你觉得我们的爱情还算值得
Think it's all been worth it觉得你所做的一切没有白费
If you think that life is too unbearable to unwind如果你觉得解开人生的曲折是多么艰难
Fly on, May Fly那就飞吧，五月的蜉蝣
Reid的ballad总是充满着山重水复的虚词和层层叠叠的从句，仿佛是直接呈现大脑里尚未完成的思考。
第三张专辑《River》（1973）的大部分歌曲是在Reid老家附近的村庄里创作的。录制的后半程里，Reid移居到了美国。A面和B面几乎是两张完全不同的专辑。A面的四首歌展现了Reid放克风格的节奏吉他和Lindley的steel guitar的完美配合。
第一首《Dean》很早就已创作完成，在70年代初的各大现场都有表演，最著名的应该是1971年Glastonbury音乐节的jam。
四年时间足以让Reid成熟许多。除了精致的录音和编曲，专辑最显著的变化是Reid的嗓音内敛了很多，没了前两张年少而肆无忌惮的嘶吼。如果去看看1973年Reid在Old Grey Whistle Test上表演《Without Expression》的视频，从Reid恬淡而忘怀一切的脸上，你会好奇24岁的他是否已经看淡了人生得失。
B面的三首歌都是极简的原声吉他伴奏，能听出Reid受到的世界音乐的影响。在英国期间他结识了巴西音乐家Gilberto Gil，专辑同名歌曲《River》 似乎融合了蓝调与Bosa Nova。
Is it my maker?
这一切是造物主的意志吗？
Am I the breaker?我将是打破这枷锁的人吗？
Has it come too soon?命运的到来是不是太快了？
Am I to follow?我该去跟随它吗?
Where life seems hallowed当生活似乎
By some impending doom因为即将来临的厄运而显得神圣
......
And once the sea can find someone
某一天大海会遇见一个人
Open up and tell its wildest dreams可以敞开怀抱倾诉它最狂野的梦想
To one that seen all before而那个人已经历过一切
（That’s why you can’t see through my floor ）
（那就是为何你看不穿我的地板）
That’s a part on the river
那就是河流奔腾的意义
——《River》
（Terry Reid，摄于1974年）
放在最后的《Milestones》完全展露了整张专辑作为一部融合实验作品的本质。这首歌由西部风情的吉他和口哨声开始，加入不经意的R&B吟唱，最后逐渐展开到巴洛克式的对位三声部。而吟唱的旋律明显地借鉴了保加利亚民歌。
60年代末保加利亚民间舞蹈团第一次来到美国与西欧巡演，这次巡演影响到的音乐家们包括Frank Zappa和CSNY，但新音乐的影响在Reid身上总是体现得更加透明和直接。
（保加利亚的民间舞蹈）
1976年由Graham Nash制作（并贡献了很多和声）的《Seed of Memory》是Reid最具深度的一张专辑，典型加州民谣的制作和编曲。同样A面与B面有着迥异的曲风（正如CSN音乐的两面）。尽管被一些评论者和早期歌迷轻蔑地称作“Nash的复制”，A2-A4展现了Reid更加广阔的创作题材，和他独有的温柔敦厚与自我解嘲。前两首似乎是对于童年最初记忆的反刍。《Seed of Memory》有关二战之后（国家与心灵）的重建。歌词里没有现实的景象，只有直觉的、有些童话色彩的隐喻：
Brave dreams that are kindled from ashes
灰烬里点燃的美丽的梦
Rise out over all the battle below从战争中缓缓升起
Spread wings over all that he passes双翅遮盖住他所经过的地方
So his life can stay immortal to his country他的生命可以不朽于祖国
All the shades of green that fall beneath this tree还有树下斑驳的的绿色阴影
So let the winds of change that rearrange the country就让重整国家的变迁之风
Let it also sow a seed of memory种下一颗回忆的种子
Marlena in the cool satin sashes
身披丝绸饰带的玛琳（黛德丽？）
Spread dreams over the battle below向着地上的战场播撒下美梦
Bring love with a song as she passes用歌声把爱带给她所经过的地方
So his life can stay immortal to the country这样他的生命可以不朽于祖国
And let every man aware of being free
就让每个人记住自由的价值
when she talks of times when wine is handed to me当我们觥筹交错，而那张走出回忆的脸庞
From a face that walked out of a memory
谈论起旧时岁月
《Brave Awakening》讲述矿坑关闭后工人们前途未卜的迷茫处境，歌词依然支离破碎，欲语又塞：
Mother, I fear for the laddies
妈妈，我担心那些小伙子们
There ain't much more coal to go down to地下已经不剩太多煤矿了
There ain't much more soul已经没有什么人
To get round to, not anymore去阻止（工厂的减少）了
......
The future, a brave new awakening
可是未来，一个美丽的明天
Have to no more go back down to他们再不需要去到
The bowels of this earth that will take you那会让你与家人永别的
Away from home and more地球的深处
《To Be Treated Rite》很难不让人想起Reid自己的处境。因为ABC公司的资金问题，《Seed of Memory》在发行之后几乎没有任何宣传工作（ABC两年之后被MCA收购），而这只是个开始。
Oh we are what we are when in danger
危险之中，我们只是我们
And we are as we stand head in hand当我们把头深埋在手掌里
When a friend brings to light当朋友拔出的利刃
On a cold silver knife闪着冰冷的寒光
You can stare your fate right into his hand你只能看着自己的命运被握在他的手里
Oh we are what we are when we're made to当我们不得不成为家园的守护者
Be the soul-owning guardians of land我们只是我们
And there's always advice
而在寒冷的冬夜
On a cold winter's night总有人提醒
That your dreams are just an island in the sands你的梦想不过是流沙中的一座孤岛
Don't it seem so strange这看上去不奇怪吗？
How it just don't change事情永远不会改变
Things just stay the same
世界总保持着
As they've always been它一贯的样子
Some of us are out to win一些人生来注定成功
And some of us are out just to wane而一些人只能黯然凋谢
Just out to maim千疮百孔
Oh we are what we are when we're praying当我们祈祷时，我们只是我们
In our own way of seeking some light用自己的方式寻找一些光明
May the mission bell still ring愿那钟声
Of the colourful dreams
依然敲响着五彩的梦
In the faith that everyone will be treated right坚信着每个人最终都会被公正对待
据说这首歌是Reid开车载着孩子们驶过加州的公路，看见路边教堂的钟楼而得来的灵感。不过钟声实在不是这首歌的关键。《To Be Treated Rite》似乎是Reid与人生最后达成的和解。
1979年在The Beach Boys的录音室录制的《Rogue Waves》（《恶浪》）终于呈现了完整的硬摇风格。尽管制作略微有些年代印记，但是乐队里终于加入的主音吉他配上Reid的节奏相当激动人心。因为后期加工极少，这张专辑有着浓浓的现场感。不太激动人心的是这张发行时Capitol唱片同样陷入了资金困难，并在同年与EMI合并。据Reid自己说，在自己打电话询问专辑宣传事宜无果之后，他亲自来到Capitol的总部，却在紧闭的大门前看到了张贴的告示。按他的话说：“（自己的专辑）不是被发行（release，又有“释放”之意）的，而是自己逃跑的。”
80年代Reid专心于session work，给Don Henley、Jackson Browne、Bonnie Raitt等人的专辑都贡献过和声，不过他的名字（不知为何）并没有出现在这些唱片上。
如今的Reid似乎并不怎么谈及自己。他有一大堆故事，他认识每一个人。他会告诉你Mick Jagger的婚礼如何奢靡、Jimi Hendrix在伦敦首演之前如何紧张（还问Reid认不认识Jeff Beck和Eric Clapton）、Brian Jones又是怎么在看到Hendrix表演之后痛哭流涕的（而且会模仿当事人的语气）。如果有人向他问及拒绝页老师的事，他会不耐烦地用略带自嘲的口吻说：“为什么人们总对好的一面视而不见呢？是我把飞艇弄到一块儿的。你们都已经有飞艇了，怎么还念念不忘混蛋Terry Reid！”
Reid的一生似乎是恒星间的一个黑洞，人们看不见他，他却影响着所有人。他对自己的作品如此诚实，以致他所遇见的人、听过的音乐、到过的地方，都一丝不落地体现在他的音乐（和被某些评论家嘲笑的多元风格）里。而仅有的ego都落难地藏进了歌词。
作为结尾的一个插曲：Reid七十年代在美国的住处是一片山脚下的荒野。因为景色优美，常有人在附近找房子，有一天一个人敲开了Reid的家门，发现主人也是一位音乐人之后，陌生人与Reid畅谈了很久。这个人是Bob Dylan。
（Terry Reid在住处附近，摄于1973，俨然已是一位隐士）
Reid与Rimbaud？· 代后记
笔者在评论里提到了早年的Reid与兰波的相似之处，这里不妨展开来讲一讲。与兰波一样，Reid在15岁就离开了学校，最闪耀的年华集中在二十岁之前。作为同样早现的天才，他的歌声就像兰波的诗一样，带着出生之地的印记和儿童式的犷野，不知拘束、不可复现。也许Reid把他的少年意气都放在了歌唱里，他的词只剩下最温驯、童稚的那一面，比如这首《July》：
I couldn't make (out) sun, sea and spray
Is where you lay so peacefully like a stone
Sown by land and sea
Red from red to brown, from brown to gold and out of view
Still the sun is beating down onto your body
Like the sun rose out of the dew
（我无法分清太阳、海水和溅起的浪花
当你平静地躺在那里
就像大地与海洋播撒下的石子
红色，红色变为棕色，棕色变成金黄，然后消失不见
阳光依然照耀着你的身体
就像露水里升起的太阳）
一个人不能学过太多诗歌的章法，才能写出这样介于理性与幻觉之间的、五彩斑斓的句子（这段话里‘sun’出现了三次，‘red’重复了一次，强迫症的学究们肯定是要换词了）。
还有这首《Summer Sequence》，同样有着色彩的大块涂抹：
And so the night is over
We rise to greet the day time
Suggest we fish the river
Though she's never fished before
Today's a summer sequence
It will rain again tomorrow
The sky will turn a deep indigo
And then we'll ramble home
（黑夜已经离去
我们起身迎接天明
我说：“我们去钓鱼吧。”
尽管她从没钓过鱼
今天只是一段夏日插曲
明天又会开始下雨
天空会变成一片深靛蓝色
而我们将慢悠悠地走回家）
夏日蓝色的傍晚，我将踏上小径，
拨开尖尖麦芒，穿越青青草地；
仿佛在做梦，那清凉渗入脚心。
长风啊，轻拂过我的头顶。
——兰波《感觉》（根据多个译本）
也许并不是Reid像兰波，只是他们同样幸运地在这个年龄获得了描绘他们眼中世界的能力。我不禁又想起Isle of Wight的现场上，Reid是怎样用他爽朗的笑声填满了歌曲的间隙。正如兰波所说，“十七岁的年龄，什么都不在乎“...
Reid属于那种为了做自己想做的事情，可以主动拒绝名气和财富的人。
blackmore请他加入deep purple，他想“让自己的歌词保持一些深度（make some sense in my lyrics）”就拒了。
在英国的制作人想让他保持抒情民谣风，他情愿四年不发唱片。
有导演想给他拍纪录片，目标是像《寻找小糖人》那样扭转生涯的电影，连普兰、graham nash、Eric burdon等人都采访好了，结果Reid因为不满意筹集经费的预告片（youtube有）计划又搁浅了。
有人说reid没有成名不是因为运气坏，而是这些都是他主动选择的。现在他生活拮据到得把吉他典当掉，不过他一直没有变。”
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
