【今日星艺摘要】
第一人称口述历史
却绝不意味着只是倾听
故事背后 尘封多年 回忆荏苒 世间尽现
听着听着连心情也会变得安静下来
听长啸讲述
其实往事并不如烟
记忆中还是那容颜
By
长啸
大家好
欢迎关注星艺雅集
我是长啸
毕业于黄埔一期的黄维,34岁便成为国民党王牌部队整编第18军军长,可谓春风得意。岂料10年之后,他的人生就发生了翻天覆地的改变,1948年底,身为第12兵团司令的黄维,在淮海战役中被解放军俘虏,继而成为“战犯黄维”,从而接受了漫长的27年改造。1948年9月,当黄慧南呱呱坠地时,她的父亲黄维已被自己无法主宰的力量推进战争里;她的母亲蔡若曙,一个美丽的江南女子,在充满动荡与不安的年代里,却艰难而顽强地守护着一份感情整整27年,27年的等待最终却仅换来1年的团聚。大时代背景下,这个家庭的悲欢离合是另一个令人唏嘘的故事。
从这期咱们来分享新一期
是由黄维先生的女儿黄惠南的口述历史
【最后的“战犯” 我的父亲黄维】
今天咱们分享第4期:27年的改造时光
1975年3月19日,最高人民法院向黄维发特赦释放通知书
父亲去了战场,妈妈陷入了常人难以承受的煎熬之中。我后来听姨妈说,淮海战役打到后来,父亲生死不明、音信皆无,妈妈急得经常给国民党的国防部打电话,对方总是告诉她要突围。后来情形急转直下,国民党撤退到台湾,把我们一家,包括姨妈和姨夫也都接到了台湾。
后来有文章,也有一部电影里有这样的情节:妈妈去找胡琏要抚恤金,结果胡琏一看见她就破口大骂,说第12兵团因为爸爸指挥不当才全军覆灭的,还有什么脸来要抚恤金。不过,我从来没有在妈妈那里听过类似的回忆。胡琏在突围中因为坦克被击中也受了伤,姨妈还曾陪着我妈妈一起去医院看胡琏,姨妈后来告诉我,胡琏对她们很客气,所以我也不知道那个情节从何而来。
资料/ 黄维
我们一家在台湾生活了两年——那时我太小了,所以在台湾的生活没有任何记忆。后来又到香港生活了一年。我相信两岸之间还有千丝万缕的联系,所以妈妈到了台湾后曾借道香港,一个人偷偷回过大陆一次,知道父亲并没有死,而且大陆这边对她可能也有一些承诺,于是她便铁了心要回来等他。不久,我妈妈带着哥哥姐姐和我又一起回到大陆,定居在上海。
点击音频
边看边听
我后来才意识到,其实这么多年,我们家一直受到若明若暗的保护。母亲回到上海后,考上了一份上海图书馆的工作,据说当时图书馆对能否招这样身份的人也挺犹豫的,但后来还是录取了她。
周总理和陈毅在找一些民主人士座谈时,还提到过母亲,认为她自食其力,值得肯定。姐姐当年报考复旦大学时,校方起初也不敢收,后来是报到总理那才入了学;在大学读书时正赶上抗美援朝,她还曾很积极地报名参加,没人敢批准,又是一级一级地报上去,到了总理那儿,最终还是不允许她去。
视觉中国/十二月十五日,黄维兵团全部被歼,兵团司令黄维、副司令吴绍周被我俘获。图为被我军俘虏的敌军官群和缴获的兵团关防、黄维公章。
被俘虏那年,父亲只有44岁。他与杜聿明、宋希濂等人一起被关在北京功德林监狱里。初到功德林时,抵触情绪很大,处处与管教人员对立,还吟诵于谦的《石灰吟》“自勉”,不少战犯后来的回忆录里对此都有描述,说他即便到了战犯管理所里也一直挺着腰杆走路,不失“将军”的威风;他甚至还留起了胡子,自称“在国民党时期留的胡须,不能在共产党的监狱里剃掉”。
资料/蔡若曙和黄维的结婚照
当时监狱规定,每个战犯读被指定的书后,要结合自己的罪行谈读书体会。杜聿明读了《论持久战》后写了万余字的读书笔记,并要求将自己的读后感寄给蒋介石。有的战犯在谈体会时,发言长达2个多小时。但是,父亲不讲话也不表态。与宋希濂、杜聿明这些积极改造的战犯相比,父亲成了“抗拒改造”、“最顽固不化”的典型。
“文革”开始后,他们被转到秦城监狱,他在秦城监狱里也落下“惹不起”的称号。不久,因为社会上被抓进来的“反革命”、“特务”越来越多,监狱人满为患,从1968年4月起,父亲从北京秦城监狱转押到抚顺战犯管理所。
视觉中国/辽宁抚顺战犯管理所原为“辽东第三监狱”,1950年成为一所改造国内外战犯的监狱。
视觉中国/这里先后关押975名日本侵华战犯,中国末代皇帝爱新觉罗--溥仪等71名伪满洲国战犯,354名国民党战犯,把他们改造教育成为新人。
视觉中国/1959年12月4日,爱新觉罗·溥仪在“特赦战犯大会”上高呼 辽宁抚顺战犯管理所俱乐部大厅
抚顺战犯管理所曾经关押过溥仪和一些日本战犯,比较有经验,管理也更人性化一些,所以在了解了父亲的想法后,他们觉得即便是幻想也可以肯定,所以他们放手让父亲试验,还从管理所电机厂调来4名技术人员,与学理科出身的几名战犯成立科研小组,帮助他研制“永动机”。为了支持他的设计,管理所还花费了一些经费,委托机械厂加工某些技术要求较高的配件,最终按照父亲的设计图纸,制作出了一台“永动机”。
黄维在研究永动机
当然,“永动机”只转动几圈便停了下来,但是父亲内心却发生了很大变化。“永动机”于父亲来说,亦祸亦福——如果不是因为他一直坚持研究永动机而被认为是抗拒改造,他可能早在1959年就被放出来了。
可另一方面,也正是因为抚顺战犯管理所放手让他研究,他思想上的结才一下子打开。加之他后来参观了许多地方,他发自肺腑地承认,很多国民党没有做到的事情,共产党做成了,所以他后来开始诚心诚意地检讨自己。
视觉中国/1987年在全面整修的基础上,设置了包括“改造日本战犯”、“改造末代皇帝溥仪”、“战犯生活区、监室及劳动场所”三部分的抚顺战犯管理所陈列馆,还辟有“体验战犯”特殊旅游项目。