写在前面：如果你还对我的文字抱有期待的话，那么先抱个歉，让你久等啦！其实我一直把写作这件事放在心上，就是太懒，害怕开更后须逼自己持续输出。今年春节有一些值得写的东西，比如我最喜欢的运动员费德勒拿了澳网，着实让我感动至今。体育之于我的意义是很大的，值得大书特书。不过斟酌再三，还是按原计划写吧，作为开篇，经历过深思熟虑为好，思考多写得顺手些——然而动笔后进度还是很慢，实在久疏笔阵，手有点凉。我的想法是，再冷的饭，只要食材是自己的，就炒炒看吧。鉴于文字较多，分两次更完，下一更不会太慢。

几天前的傍晚，我和妈外出回来，路过奶奶旧家前狭窄的北桥街道。奶奶是妈的妈。小时候，爸的妈住金山，叫金山奶奶；妈的妈住北桥，叫北桥奶奶。摩托在没有车道的水泥路上慢跑，接受两旁店家的亮灯注目，我们也东瞧瞧西看看，准备相一间童装店，给即将满岁的侄女买满岁礼。街上新开了好些服装店，装潢精致，色彩缤纷，人却没有以往多，大概到了饭点，都回家了。一路上除了机动车的杂音和偶尔的鸣笛，不吵不闹。我突然心念一动，眼睛开始有目的地搜寻某类店面，耳朵也尽可能撑大，努力想要接收某类噪音，然而除了衣服还是衣服，除了哔哔还是哔哔。一些新店的开业就意味着一些老铺的关门，这是一个城市的新陈代谢，再正常不过，没什么好缅怀的。我问妈：

“这条街的音像店都关门了吗？”

“好像是的。”

“什么时候关的？”

“不知道，一段时间了吧。没生意，就关了。”

过了两天，午后，我和高中同学聚完会，往家走，终于在钟法路一个小小的拐角处，看到了音像店的招牌。对，招牌就只是“音像店”三字，简单粗暴，旁边竖排写着“香烟”。原来还是捆绑销售！就像现在书店兼卖咖啡奶茶，报刊亭兼卖茶叶蛋烤地瓜，前者负责情怀，后者才是真正的盈利来源。店前两排寒酸的货架上摆的都是什么“闽南语流行版”、“台语新歌”、“王牌秀”，一看便知是给那些长途司机解闷的劣质品。这根本不配叫店嘛，取名敷衍，龟缩一隅，看不到门面，犹抱琵琶半遮面地以砖瓦为外壳藏匿躯体，而我记忆中的音像店：

大气，敞亮！远远便能望见正中当季最大牌明星新专辑的超大海报。店内以海报为壁，一圈两圈三四圈，旧的太旧盖新的，下面贴完贴上面，清一色巨星。粉丝们各得其所，各就各位，瞻仰各自偶像。更不必说成百上千的电影、电视剧光碟了。一排排的片子，无需任何装饰便夺人眼球，自带光体，辉煌灿烂。最销魂者莫过于门口架的两座高耸过头的低音炮，循环着流行之声。每个过路人都不得不抱头捂耳，臣服于强音之威。没几步，后头一曲“东风破”未尽，前面的“波斯猫”已跃跃入耳。嘈嘈切切错杂弹，大炮小炮震地寰。

盛世历历在目，凋零落花无声。眼前的孤店，昔日豪门的不肖子孙，一边享受着无敌的寂寞（没人和他抢生意），一边像只刚从垃圾堆混食未遂的老病之猫，以展览自身皱皮疮疤的自毁与自尊，唤叫饱足者的怜惜与想像。

我想像着音像店的昔日荣光，想像着当年唱片业的华丽与奢靡，然而心头又冒出另一类事物，有点微小，有点难于启齿。我弯进店内，问窝在躺椅玩手机的老板：

“这里都是CD吗？”

“是的。”

“那个，有磁带吗？”

“没有。”

“都是CD？”

“对。”

“谢谢。”

我退出来，老板或许经历过许多这样的对话，若无其事，也不趁机推销推销，继续玩他的手机了。

磁带，又叫卡带，90年代以前出生的人们一定不会陌生。手头没有，但根据我的认识，它应该是比iphone4小一点，比卡片厚好几点，但比一般的书要薄。好玩的不是包裹着的塑料壳子，而是里面的黑带子。最开始接触磁带应该是幼儿园预科，我爱听故事，妈又没那么多故事好讲，就买了几些张“鞠萍姐姐讲故事”的带子回来，放进长长条的录音机给我听。我用未受污染的亮晶晶的小眼睛观察磁带：它的屁股中间有一个金金的金片，金片上有个小垫子，按下去弹弹的，软软的，有点舒服，不错玩。学着录音机将指头伸进磁带中间的其中一个小孔转，带子就在垫子上展开旅行，另一孔也跟屁虫转。如果将两个指头伸进两边的洞中朝反方向转，那不行，转不动，会打架。我把每张磁带的带子从屁股扯出来看，都黑不溜秋，奇怪，一样的带子，怎么能讲出不同的故事？好神奇！扯出来，再伸进孔里转一转，就又缩进去了，好玩！有时候赌气，越扯越凶，直到扯不动了，黑黑的一团球，像妈在理发店剪掉的一堆长头发，不好玩，想再转回去，却再也回不去了。这张磁带算是被我玩坏了，当然也少不了一顿揍骂。我又听故事又玩磁带，听完故事玩磁带，玩累磁带听故事，一天赶一天，春去冬又来，倒也过得充实。

回忆磁带让现在的我又想到了另一个有带子的玩意儿——改正带。小学三年级后，老师开始要求用水笔与圆珠笔，再也不能像低年级铅笔写错字可以用橡皮擦干净了，于是各种涂改用具大行其道。相比涂改液的又响又臭又鸟屎，改正纸的大饼脸胖肚皮，改正带可算是涂改界的一股暖流了。然而要用好它不轻松，握把方式、倾斜角度、力度、滑行轨迹，整套动作的组合需掌握火候：角度太大容易吐带，用劲过猛则粘不到纸上，轨迹太斜还会脱带，尤其是写了错句要整行改掉的，若要将长长的白带快速平整粘到纸上，非大师般精确技术不能胜任。我总用不好。学作文的时候，要花大把时间捣鼓这破玩意儿，导致书写奇慢，总是拖到很迟才交，也用坏了很多，因此特别羡慕那些用得行云流水的女生。记得当时有个想望，若能将一个改正带完美用完，则可证明我学习的用功程度与修改领域的专业涵养，这个梦想到现在都没实现，很可能这辈子实现不了了——早已放弃对其的耐心，改用两条斜杆改错了。

白带子难整，还是继续掰黑带子。我小学时候，学校没有英语课，爸妈就把大笔的钱砸在课外的英语学习上。学英语要听磁带，听磁带要机子，因此我就获得了人生第一个独立支配的电子产品——复读机。记得第一台复读机是小霸王的，后来承蒙爸爸单位关爱职工子女，又送了台步步高的。这两个品牌在90后孩童心中的地位，相当于今天的苹果与三星。遥想当年的小霸王学习机，多火爆！是每个孩童（特别是男孩）心中最完美的生日礼物，常年霸据小当家小浣熊宠物小精灵数码宝贝集卡活动的巅峰大奖，也成了我去北桥奶奶家的第一动力（奶奶家里有一台，姨丈买给老哥的）——可见我们这代人童年学习是多么用功！我们望子成龙望女成凤的家长该多么省心多么欣慰我们的自觉！我们这群老哥哥老姐姐们为00后的小弟弟小妹妹和10后的下一代竖立了多好的表率！而现在，小霸王已淡出视界几多年，步步高也改卖手机和“打火机”了（哪里不会点哪里）。

我以对磁带格物致知的认真态度来研究手中的新玩意儿：它顶头有两排按键，上面一排是快进快退和一个正方形的复位键，其他键按了就陷下去，唯独它按了能弹出来；下一排只有两个键，比较长的是播放键，还有一个红色按键，很奇怪，独有它按不下去（没放磁带的时候）。妈妈用不容商量的口气命令我不许乱碰此键，我问为什么，她不说清楚，我就开始狂飙无尽的想象力，认为它是内含定时炸弹装置的危险开关，一按就会引爆机器，理由是炸弹开关也是红色的。后来听老哥说，才明白那是录音键，可以把磁带原有内容清洗，录上新的。

老哥那时候贼迷一个带着鸭舌帽酷酷的大男孩，他把手中的英语磁带都拿去录大男孩的歌。放给我听，这唱的哪门子歌呀！声音像口中含个乒乓球，叽叽歪歪，不知所哼，反正难听。名字叫周杰什么，竟然和《还珠格格》的尔康撞名，切，人家可比他出名多了！后来我知道了，他叫周杰伦，后来我发现了，他比周杰火多了，班上多的是同学迷他，不仅迷他，还迷蔡依林、SHE、羽泉、林俊杰之流。大家没钱买正版CD，就买4、5块钱的盗版磁带，传着听。一开始我和女同桌小菲都对其不屑一顾，不料不久后小菲也沦陷了，还借给我一张《范特西》请我回家认真听，试图洗我的脑。我抱着批判心态拿回去放到复读机里听，琢磨《爱在西元前》、《简单爱》还听得下去，然而大多数歌依然叽喳喳，吵翻天，快进掉了。当时的我即使在对未来最狂野的梦里也不曾想到，周杰伦会成为后来的我最喜欢的歌手，那些被我快进的歌又捡起来一遍遍循环；他的音乐，会陪伴我度过高中后的整个人生。

现在想来，当时讨厌周杰伦与其他流行歌手，除了音窦未开外，不愿随波逐流，坚持自我，于世独立的态度也是一大原因（倒和他那句“在我地盘这你就得听我的”搭调）。小伙伴们越是以模仿周杰伦们酷酷的动作、酷酷的发型、酷酷的声音为个性，我就越觉得他们消失了从前的自我，苟同他们反才没个性。现在想来，个性是什么东西？谁没个性？张扬是个性，沉默亦个性；浪是个性，乖亦个性；我行我素是个性，愿意改变自己如何不个性？小学的我不喜前卫的杰伦固然不是没个性的老古董，高中的我开始疯狂杰伦，也未必是个性的丧失——在同学录里“喜欢的歌手”一栏写“周杰伦”开始成为前卫者眼中的“平庸”，在格莱美成为伙伴们的新标杆后，反让我发觉喜欢他不是一件烂俗的事了——这是个性，也是儿时未抒发的情绪在敲门。

2017.2.10-13 芗城——思明

题图来自：Markus Spiske

文末图片来自：林牧的手机

图片授权基于：cc0协议

Each man is the architect of his own fate.

每个人都是自己命运的建筑师

那个音像店，你觉得怎么样？