有人说，如果一首抒情歌里有fuck和fucking这样的字眼，可以表达出一种温柔的愤怒和反抗。冲突应该是美的来源之一吧，比如小松菜奈，明明是极标致的长相，却常常是一副厌世的姿态，惺忪的双眼和下撇的嘴角，消解了她饱满脸颊的甜美感，像个精致的复古洋娃娃。

      日本女星美得好像没有国内女星那么千篇一律，国内女星用一千张面孔美出了同一种境界，日本女星用一千张面孔美出了一万种风格。社会主流喜欢一眼认定的美，囿于模板式的喜好，这点可以从各大网红的百万级粉丝量中得到论证。用一句差不多快被榨干的话来说就是，“好看的皮囊有很多，有趣的灵魂却很少”。我喜欢水原希子的一点是，她对自己了如指掌的程度，到了可以让镜头下的自己和本质的自己边界模糊，难辨真伪的地步。当所有的日模都以长卷发和不时变化的发色宣告自己仿佛是活在蜷川实花镜头下的陆离形象时，她总是以一头继承自韩裔母亲的黑色短发示人。作为模特的她，既可以性感、冶艳，也可以复古，极简。

荒木经惟说，水原希子是可以掌控他镜头并且给他带来灵感的人

荒木经惟xSupreme 2016 AW featuring

       这个摄影主题总是围绕着性展开的大师恰如其分地展现了水原希子身上的不逊和原始性吸引力，人们说他拍摄的是美丽、性感又下流的生命，像《西西里的美丽传说》里的莫妮卡·贝鲁奇。

      但这样一位看似离经叛道的摄影师，却在自己的妻子阳子死后终生未娶。

      “阳子，我在想，我们在一起的时候是不是正常的日子。除了你，我可能不会拥有更多。” 

     “我们踢着一只啤酒罐回家的晚上，我看到你脸上的微笑。只是来不及按下快门。那一刻已经过去了。”

     “阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤，都不能让我以为你会离开我。” 

    与自己的作品和声名不符的深情，这种期望与实质的冲突，是美的祸源。

荒木经惟《感伤之旅》  片中人物为其妻子阳子

      “美即是正义”，抛开所有的政治正确，这句话就像针尖一样精确地刺中我们羞耻的内心。一个男生对我说，他的美学启蒙来自于《爱你九周半》里的女主角金·贝辛格，这个金发碧眼的女人，像猫一样的眼神，丰满的身材，撩人的红唇，构成了一个少年对美的全部理解。尽管，她是一部情色片的女主角。

       有时候在不知不觉中也会受到美的熏陶，一位作家小时候生活颠沛流离，妈妈在圣诞节的时候才舍得买一个罐头回家，昏黄的灯光下，她用刀轻轻旋开罐头盖，食物的香气弥漫在整个屋子，作家忽然觉得，这一刻美极了，以至于很久以后他仍清楚地记得罐头上的图案、文字以及那氤氲的光线，这个罐头仿佛促成了他的对美的初始理解。

       偶然在知乎上看到一个提问，为什么我们国家的商品看起来都没有美感，泛着一股廉价的气息，是我们审美的缺失吗。不，我们只是善于遗忘罢了。以前，我们的年画是这样的：

现在，我们的年画是这样的：

      我们丢掉了含蓄，直接用“赐福”“添财”这种字眼来代替两小儿怀里的“莲莲有鱼”，人物变得卡通化，色彩媚俗，这种混乱的组合，唯一的好处是，能够刺激眼球，或许我们商品唯一的追求，就是能在一众等价替代品中，抢先占据消费者的关注吧。

     朱光潜说，文艺和梦一样，都是带着假面具逃开意识检查的欲望。我们活在一个混乱纷杂的社会里，但就像我们与生俱来对美的追求，是时候戴上面具，隐没在夜色中，躲开这世界对你的追杀了。