文字|乌有先生

音乐|高梨康治-独り游び

在我放学回家的路上，有一个废弃的电线杆，但我更喜欢称它为电线“塔”，因为它的形状就像是一个迷你的电视塔。

年幼的我总是心心念念想要罩一块布上去，把电线“塔”下这点小小的地方弄成我专属的基地。为此，我还偷偷拿过家里的窗帘，最后被老妈好一顿数落。

不过，在我找好大小合适的布之前，我的基地就已经被人占领了。

占领基地的人，是一个乞丐。

说是乞丐，但其实他并不像一般的乞丐那样，在跟前放一个破碗，贩卖可怜，像过路的行人讨要钱财。

相反，他对过路的行人十分的不客气。看见人远远地走来，嘴里就会骂骂咧咧的，似乎每个人都曾对他施暴过。

但我那时候除了用乞丐这个词来描绘他以外别无他法。毕竟，他也是同样的脏兮兮、同样的破破烂烂、同样的露宿街头。

记不清他是什么年月来的。我只记得，那天上学路过电线塔的时候，被那底下躺着的人吓了一大跳。

在他来之前，我每天上学都会故意从电线塔下面空的地方钻过去，这种感觉就像通过一道魔法门走入了奇幻的世界。

像爱丽丝钻过兔子洞，像哆啦A梦走进任意门。

而那天我也同往常一样，想要走进我的魔法门。但不同的是，那里多了一个守门人。

乞丐守门人用他浑浊的眼睛瞪着我，生怕我不知道他有多可怕似的。

从此以后，我就再没敢去电线塔那里玩了。只是远远地瞧上一眼，再瞧上一眼。

不过，不去玩是一回事，不想去玩又是另外一回事了。

我虽然不敢再靠近那个电线塔，但心里总是觊觎着。于是，我开始和乞丐耗。

我想着，他不过是个乞丐，四处流浪，四处飘荡。

而我的家就在这里，就在这条不那么清澈的河边，总有一天，那个乞丐会走掉的吧。只要他走了，离开了，我就立刻开始自己的基地计划。

我等得起。

不过，上天似乎洞察了我这个小小的自私的想法，并毫不犹豫将其打破了。

后来的一天我路过电线塔，路过那个乞丐的时候，我意外地发现他的脚上有一条粗粗的铁链。

一头拷在电线塔上，而另一头，就拷在乞丐那双不知走过多少条路的脚上。

居然有铁链拷着他！

他一定不是普通的乞丐。

或许，他是监狱里的犯人，因为犯了错但监狱里又没有多余的空房间给他，所以拷在这里看管；

或许，他是苦行的僧人，自己有铁链的钥匙，却为了看破红尘甘愿将自己锁在那一方钢筋里；

又或许，他是患有精神病的人，神志不清的时候就会殴打身边的人，所以要将自己锁起来，不让自己害人。

我渐渐地长大，小学、初中，然后是高中。

我对基地的执念也随着长大慢慢淡去了。我的生活中多了很多不同的事情，一桩桩一件件，都比电线杆子有意思。

但这么多年，那个乞丐却一直在那里。好像慢慢地和电线杆子长在了一起。

而过了这么多年，我也渐渐知道了他的故事。

我的其中一个猜测是正确的，他是一个精神病患者。大约是狂躁症。

听说，他不发病的时候，就是一个普通人，可一旦发起疯来，轻则摔东西、大声骂人。重则拿着菜刀不分青红皂白就追着别人跑，吓人的紧。

我当时一直不明白为何要把他锁在街头巷尾，而不把他送入波陵园。波陵园，在我家乡是精神病院的意思。

但后来我就懂了。

在家乡人们的印象中，精神病等同于绝症。

而精神病院更是人人敬而远之，像躲避传染病一样。人们不了解精神疾病，歧视，成为社会认可的理所应当的。

锁着他的，是他年迈的母亲。

有时候我吃完晚饭出去散步，总能见到一个佝偻的老妇人坐在电线塔下，默默陪着他吃饭。

商店流光溢彩的灯光下，两个灰暗人影看起来像是来自另外的时空，那里只有沉默和阴冷的风。

等儿子吃完饭，老妇人就默默地收拾碗筷，把碗筷一件一件地放进篮子里，然后再提着篮子，一步一步没入漆黑的夜色中。

冬天，他的母亲带他回家，躲避南方湿冷的寒风。

但这个过程也并不简单，因为没有人知道他什么时候发病，又什么时候神志清醒。

他的母亲每天一趟趟地来看他，生怕错过他清醒的时候。而随着时间的推移，他清醒的时候也越来越少了。

我时常会想，他清醒的时候会怎么想。

后来，我考上了大学。

在大二的那个暑假，我回家了。在回家的路上，我照旧经过那个废弃的电线杆。除了生了些铁锈外，它并无什么变化。铁锈，是时间给予它的无情打磨。

但这次，电线塔下面空空荡荡的。那个被锁在这很多年的人，不知所踪。

一开始，我以为是他母亲提前将他带回家了。

但是，从大三，到大四，一直到我工作的很多很多个春夏秋冬，都不曾再见到有个人，坐在那骂骂咧咧了。

街道还是这样的街道。过路的人脸色仍旧匆忙。也许有人会觉得这条不那么繁华的街道上又多了一丝清冷，也许更多的人对身旁悄声无息的改变毫无知觉。

这就是我亲眼目睹的、一个乞丐的迷茫的一生。

编辑|铺路头

配图|《飞越疯人院》