首次披露“封嘴” 十余年的隐情与真相
也许我告别将不再回来,你是否理解?你是否明白?也许我倒下将不再起来,你是否还要永久地期待?如果是这样,你不要悲哀,共和国的旗帜上有我们血染的风采……
1987年的农历除夕,在中央电视台春节联欢晚会上,歌手王虹推着轮椅上的徐良一同唱起《血染的风采》,从而这首歌风靡一时,红透大江南北。徐良也一夜之间成为名震华夏的风云人物。这时他已不仅仅是英雄,还多了一个明星光环,成为古今中外少有的明星英雄。但伴随着这个共和国“一等功臣”的,除了当时众多大腕明星竞相请他签名、所到之处皆给予特殊照顾的荣誉外,还有成名后索要高额出场费、歌厅纠纷涉嫌过失杀人的种种是非。但是,多年未在公众面前露面的徐良首次在凤凰卫视《鲁豫有约》中亮相,他回首当年功过是非,披露“封嘴”十余年的隐情与真相。已经退役了的徐良真诚坦言:“20多年了,我想做哪种名人都不如做百姓这么自在、这么舒服”。
负伤前的徐良
英雄从红极一时到遇到人生巨大的烦恼
徐良,中国人民解放军一级战斗英雄。西安音乐学院本科毕业后就地参军,成为我军首批“学生官”之一。1985年,西安音乐学院四年级学生徐良,因为一次偶然的慰问演出,意外地开始了军旅生涯。那时候,中越老山战争开始不久,入伍第3天,他所在部队就开拔到了越战前线。
徐良担任47军139师417团6连副指导员,亲自上了战场。战斗进行得很激烈,他所在部队战士都很勇敢,出生入死,伤亡很大。徐良自己也被越军12.7高机弹击中腿部,后被8个人抬下阵地。因保守治疗不成,他先后两次截肢,最后失去了一条腿。徐良在战场上冲锋陷阵,英勇不屈的表现,使他荣立了一等功。他和他演唱的那首《血染的风采》一起红遍全国时,他成为那个年代人们心中的英雄。不幸的是,随着荣誉而来的除了鲜花和掌声,还有一些不好的传闻,有人说他是逃兵,说他把连长推下悬崖,也有人说他在歌厅杀人了,但他一直没有出来说过一句话,这让人开始相信那些传言是真的。再后来徐良就慢慢地淡出了我们的视线。
那么多年过去了,当问起此事,徐良讲述了1986年5月2日自己受伤的经过。他说:“我所在那个猫耳洞顶端有一个能过人的小山洞,洞口直通我们阵地表面。当时我还有一个战友在观察口,我从这个洞口发现一个人影奔我们阵地来了,就直接从洞口出去,边打边走。我那个战友从观察口出去,从那个方向也开始打,可能出于一种兴奋,当我将要跑到那个人影倒下的位置时,我忽视了他身后是个下坡,有常识的人知道从上往下看是看不见的,我还没来得及反应,下面枪响了,当时我就感觉好像有块很大的石头砸到腿上,腿动不了了。子弹打在腹股沟上,大腿内侧人体最粗的血管断了。我当时就感到血随着心跳往外喷,这时我那个战友也冲上来了。”
可是关于徐良受伤,不知从何时起在社会上出现了让人摸不到头脑的传闻,传闻说:“1986年5月2日徐良执行任务,战友全部战死,只剩下他和连长黄浩礼,徐良贪生怕死打算临阵脱逃,就把连长推到山崖底下,当了逃兵,他怕回来解释不清,回到后方前把自己的腿给打伤了,回来蒙骗了部队,成了一个英雄。”传闻说徐良的连长被推下山崖后并没有死,而是被越军俘虏,越战结束回到国内的连长将徐良告上军事法庭,徐良被判无期徒刑。这个传闻,徐良自己也听到了,他为什么不辩解呢?他说:“我跟谁说啊?我不知道我该找谁说去。”
记者问徐良当年的连长黄浩礼,面对“他有没把您推下山崖的疑问”,黄浩礼笑着说:“肯定没有,有的话我不可能还活着。”黄浩礼回忆了当时的情形:“徐良负伤时,我在指挥所,他负伤的消息是从阵地上报告到排指挥所,又报告到我这里,说他重伤,我们马上组织抢救。”当年连队的卫生员吴阳帆曾到战场上去救助徐良,他在现场从专业角度证明徐良不是自伤。他说:“自伤和别人打能看出来,而且,如果是自伤不会打那么严重的位置,他大腿动脉都被打穿了,血一直在喷,是那时我所抢救过的伤员中最严重的一个。他能被救过来,挺幸运的。”
本来徐良待在团部是安全的,他可以在团部给战友唱唱歌什么的,那么荣誉也有了,生命也安全了。但是他主动要求去最前线,感受战斗。因为他不想让别人觉得他就是来镀金的,假模假样,转一圈儿,回去升官儿发财什么也不耽误。本来部队不同意的,因为就这么一个大学生兵,怕出了问题不好交代。但架不住徐良的坚决,终于让他如愿去了前线。
受伤后,徐良经过9次手术,保住了性命,但失去了一条腿,永远坐在了轮椅上。直到回到后方,徐良才真正意识到自身的生理和生活从此都要改变了。母亲得到消息后几乎昏了过去,父亲专门去云南,在医院里陪了一个月。1987年11月,徐良回到家,没多久,他就住不下去了。他家住3楼,以前都是他举着七十多斤重的煤气罐上下楼,健步如飞。现在听着老两口拎着煤气罐上下楼,每走一级楼梯就“咚”的一声,听着心里难受。
徐良说当年的自己“是个被社会惯坏的孩子”。红极一时的徐良很快遇到烦恼。1987年12月18日,国内一家报刊登了一篇名为《索价三千元带来的震荡》的文章。文中说,当一家新闻单位邀请一位以动人的歌声博得群众尊敬、爱戴的英模参加上海金秋文艺晚会时,这位英模人物开价3000元,少一分也不行,矛头直指徐良。
1988年1月2日,交涉未果后,徐良以文章严重失实、名誉受到损害、造成极大压力和痛苦为由,向上海静安区人民法院起诉。虽然他的行为遭到了部队领导的反对,但徐良向部队表态说:“这官司我必须打,宁可扒掉我的军装也要打。因为我心里知道,我是无辜的。”最终徐良胜诉,结果连《新闻联播》都报道了。徐良表示,“因为我拿出了支票。我记得当时是3场体育馆的演出一共1200块钱,每场400块。”不过,虽然官司赢了,由于负面影响太大,他几乎不再到外地演出。
一年“禁闭”改变了他人生的轨迹
由于当时荣誉和光环纷至沓来,徐良对此有些把握不住。有一次,他骑着那辆残疾人摩托路过北京西单,结果行人纷纷回头:这不是徐良吗!回头一看,自行车都倒了一片。连公交车上的人都探出了头。徐良这才意识到,他成了名人。
有几组数字:负伤后的一年多内,他做了500多场报告,在人民大会堂就做过4次,最多时一天4场,每场2个小时;每次从外面做报告回来,都有数名记者在家里守候;社会各界写给他的信,加在一起有五六万封,很多到现在还没打开。徐良说:“到现在我都存着,我想把那些信留着,到最需要看的时候看。”记者问:“什么叫最需要看的时候?”徐良回答说:“人们把英雄或者什么慢慢淡忘的时候,精神没有支撑的时候,这些信我一天看一封,我这一辈子看不完了。”
受伤后重返连队
说到当英雄有什么特权,徐良说:有这样一件事,在西安机场,当时我要赶上四点半从西安到北京的飞机,还差半个多小时飞机就要起飞了,我连机票都没有,当时人还在临潼。我们走进机场大厅时,机场工作人员认出我,都围上来说:徐良你上哪儿去呀?陪我的同事说:徐良要赶四点半去北京那趟飞机。这时已经四点半了,飞机已经到跑道上马上起飞了。工作人员用步话机跟塔台上说让这架飞机从跑道上再回来。在飞机往回返的时候,陪我的人把机票补好,我们坐上了飞机。到了北京六点多一点儿,我要赶七点零四分去长沙那趟火车,我们打个出租车,出租车司机也知道我是谁,看我着急,司机冒着砸饭碗的危险闯红灯、超速、逆行。在一个路口他被警察截了,警察看他疯狂违章的状态,气势汹汹地过来了,司机跟警察说:车上坐着徐良,要赶几点火车,他有急事。警察伸着头看见确实是我,把罚款单翻过来:徐良同志,请你给我签个字。我签完字一敬礼,他一个手势“走”。那时我的特权并不是我拿着什么证、什么牌,就是我这身军装和英雄的光环,很多人用一种很朴实很善良的感情给了我很多帮助。
那时徐良每次做完事迹报告都要演唱一曲《血染的风采》
徐良说起那段生活,坦率地说:晕、飘,就像有人高兴得找不着北的感觉。现在看来我那时就跟个小丑似的,我徐良其实就是个普通人,但因为大家认为你是英雄,到哪儿都把你搁在中间,作英雄事迹报告,什么总结会、质量评比会、产品发布会,反正参加很多社会活动。其实我懂什么呀!除了在音乐学院上了几年学,在部队当了几年兵,没什么人生阅历。但不管在什么场合、什么会上,我只要说话大家都鼓掌。这种生活从1987年持续到1990年,徐良终于下定决心再不演出、不上台了,他慢慢淡出了人们的视野。
1997年7月,徐良碰到了另外一件改变他生活的大事。一个电视台编辑鼓动他借“八一”之际重新打造一首歌,拍成MTV。白天拍完外景后,那位编辑请他和另几位朋友到某娱乐场所吃饭,结果和人发生冲突,行动不便的徐良叫来几个人劝架,却不料双方打斗起来,致对方一人死亡。虽然徐良没有任何过错,但作为现役军人,被关一年多禁闭,并和妻子陈燕协议离婚。从此徐良远离公众的视线。
徐良有着哥们的豪爽
徐良说:“那不是实际情况。我为什么没说话,很简单,这事出来第二天就失去自由了。”徐良被关押了一年。他说:“1998年恢复自由后,我完全可以找这些报纸再说清楚,我为什么没说?我在被关押这一年里反思了自己。当时的情况是:一个电台编辑请我跟他去参加他朋友的生日,吃完饭转到一个歌舞厅唱歌,实际上那天我有事,老在外面打电话,到了十一二点时,只剩下我、那个音乐编辑和他一个朋友三个人。这时他们就叫了个女孩陪唱歌,后来他们说要走。我们走时歌舞厅出来一群人,当中有陪他们唱歌的那个女孩,还有一群小伙子,骂骂咧咧说什么今天不给五百不行。我还没反应过来怎么回事,电台编辑被拽出去打。他那个朋友去劝,也被那帮人围着打。我下车后也被他们推得一个踉跄,坐道边了。那天特巧,我打电话时跟几个朋友说好让他们来接我去另一个地方。这时我赶紧打电话问朋友们走哪儿了,我说快来吧!这儿打架了。那些人看我打电话就跑了!结果我这些朋友到了以后说徐良谁打你来的,我说没事没事。这时,那个编辑喊了一声:他们从后门跑了。那些朋友一踩油门就开车追去了。我后来知道那几个小伙子从后门出来,没打着车,就站在后门外的马路边!我的朋友们过去,就问刚才你们谁打人了。有明白的撒腿就跑了,有个喝多的就说:打人怎么着!结果这个喝酒不太清醒的人当时就倒下了。
徐良“参与打架、致人死亡”的消息不胫而走。尽管自己连骂一句都没有,地方法院最终也判决徐良不负法律责任,但是作为现役军人,他还是被部队关了一年多禁闭。他作出的第一个决定是要离开自己的妻子陈燕。陈燕和徐良都是北京人,小学、中学都在一个学校。在徐良参军前,他们已经结婚,徐良与陈燕的儿子就出生在徐良成名的1987年。到九十年代中期徐良与陈燕渐渐没有了爱情,他们分居了,然而徐良却不愿与陈燕解除婚约。1997年被关“禁闭”后,他给陈燕打电话说:“我同意离婚。”他怕连累妻子和儿子。
徐良知道这一次他跌到了人生的最低谷。身边的一切都发生了改变,包括他的婚姻。这一年让他反思了很多,也感受到了世态炎凉、人情世故。
他终于明白一切荣誉的光环都是虚无的
1998年年底,徐良从禁闭室被放了出来,部队让他自己疗养。2000年,徐良回到北京后,他在天通苑小区花1000多元租了一套房,深居简出。
行走在大街上的徐良,几乎是没人能认出这就是首唱《血染的风采》的那位徐良。
徐良大部分时间都呆在北京,中问短暂南下过广东。呆了大半年,不适应,又回到北京。他从事过多种工作:帮人开过夜总会,红火一时,但不到两年倒闭了;到房地产公司给朋友帮忙,却又被人“忽悠”了。现在,朋友搞钼矿生意,徐良帮点忙,刚开始弄,生意做得如何他没有细讲。20年过去了,徐良说那条被锯的腿还是有后遗症,创面留下许多神经瘤,有时候睡着睡着,就突然疼得跳起来。
徐良出门的时候,也害怕,被别人认出来。不过,即便有人认出来,他也不承认自己是当年的英雄。当有人问他腿是怎么掉的,他时常回答是车撞的。当有很多人说他长得像徐良时,徐良立马就会转身走开。
当年离婚时,徐良与陈燕的儿子乐乐的一句话让徐良落了泪。乐乐说:爸爸妈妈办完手续(离婚),妈说你抱一下你爸,我有时看他一眼都会害怕,但那次我硬着头皮拥抱了他一下,那下拥抱让我体会到父亲肩膀的温暖。这是乐乐与爸爸的第一次拥抱。
现任妻子与徐良是战友
徐良现在的妻子叫小宁,曾是徐良当年的战友,在部队卫生所工作,然而当时他们并不相识。后来小宁退伍并读了硕士。1997年知道徐良在西安关禁闭,她想方设法去看了徐良并表达了爱情。徐良最初并没有接受,他说:我很感动,但是我觉得我如果这时接受她,有点不道德。我出名时,她没跟我,现在我最难时不能拖累她。但小宁锲而不舍的真爱最终打动了徐良,解除禁闭后,小宁开始细心照料他。
2001年徐良与小宁结了婚,2003年他们有了心爱的儿子欧欧。徐良是个爱玩的人,他先后两个妻子都这么评价他,他同学也这么说。不爱玩,不至于上歌厅,交那么多社会朋友。受伤后,虽然少条腿,他却说别的男人能做的我都要会。他现在自己开车,自动档,经常去游泳,他还爱爬山。他在家里从不做家务,水都没倒过,但离婚时他把全部财产和房子都留给前妻。他前妻陈燕跟我们说:虽然我们离婚了,但他做什么我都理解。陈燕已经再婚,她现在的丈夫对徐良评价很高,他们两家相处得非常好,徐良的小儿子管陈燕叫大妈。小宁现在在公司做事,同事都不知道她是徐良的妻子。徐良对朋友很讲义气,他当年的战友很多现在境遇都不太好。他当年的连长,也荣立了一等功。2008年,连长第一次来北京时,徐良就带着连长和其他战友在北京玩了好几天。他和小宁在北京过着像普通的市民一样的平静生活,周围的邻居都不知道他就是当年的徐良。
徐良与朋友在一起
当过风靡一时的英雄人物,徐良却表示,“什么名人都能当,唯有一种名人坚决不能当,这就是英雄。”因为英雄在常人眼里不是一个人,而是神。他坦言英雄其实也需要吃饭、睡觉,甚至有偶然说脏话的时候。但当人们发现英雄是一个平常人时,感觉就会不好。
20年后,当《凤凰卫视》主持人陈鲁豫问徐良成名后的感觉,徐良对自己的“一夜成名”,已是淡定从容。他说:“我是最早的大学生参军者之一,当时整个师乃至整个军只有我一个是自愿要求入伍的大学生,是典型中的典型;再就是中越交战的年代,老山前线是媒体关注的焦点;再有可能就是我会唱歌,长着一张‘英雄’脸。”说到这,徐良笑了。徐良接着说:“我觉得人的性格就决定了人的一生的命运了。我就是这么一个活得很自我的一个人。”
徐良参加植树活动
徐良现在和妻子、儿子一起平淡而快乐地生活着。经历了大起大落的他,最大愿望是想过平静生活。在他看来,做什么名人都不如做百姓这么自在这么舒服。这个人生感悟也许有些无奈,也来得晚了点,但是毕竟他明白了一切荣誉光环都是虚无的,任何舞台都要落下帷幕变换场景,他终将成为局外人。
左下角“阅读原文”,查看更多学习活动!