点击"每周一本好书"免费订阅

文 刘同

摘自《你的孤独，虽败犹荣》

有一种孤独是

已经习惯了在某个人的庇护下生活，这个人离开之后，你不得不面对现实，也渐渐学会了模仿他的样子去面对生活。

和张老头已经有三年没有见过了，唯一的联系便是每年的大年初一给他打电话拜年，他时常关机，但之后我会补发一条短信，大致意思不外乎是问过年好。

我的短信内容客套，他知道我并不是一个喜欢用短信表达感情的人。所以每一次他都会很认真地回复，他回的短信都会在初三初四时收到，大致意思也不过是：也祝你全家身体健康，代我向你父母问好。每次念到这些文字的时候，我的脑子里就会浮现出他戴上老花镜给我发短信的样子，再用他不标准的福建普通话念一遍，觉得格外生动。

张老头是我之前在光线电视事业部的领导，四十来岁得子，于是从北京回了福建，做了大半辈子电视的他回福建之后办了一个外贸加工厂，专门给一些国际大品牌代工。

很多人你和他待在一起的时候，只会觉得有安全感。直到后来与他们分开，你才明白他们除了带来安全感之外，还给你留下了什么，又带走了什么。于我而言，张老头便是一个这样的人。

第一次听说张老头时，我是极其讨厌他的，不仅自己不合作，还联合其他的同事一起反对他，现在想起来，除了嘲笑自己的幼稚之外，还不得不感叹人与人关系的际遇辗转。

五年前公司的晨会上，公司突然宣布我原来的领导因个人原因离职，由张老头空降电视事业部当总裁。由于和前领导关系不错，他的突然离职让我多少有点不知所措，自然而然地就把所有的情绪都转嫁到了新来的总裁身上。

公司空降过不少领导，做满一年的几乎没有。我们私下都抱怨，光线是一支靠抱团打仗活下来的队伍，每个人的性格鲜明、术业专攻，如果不是长时间的了解，彼此都很难服气。外来的领导最重要的问题不是做业务，而是做管理。

当时我带两个团队，算是电视事业部里掌握资源最多的节目制片人。而我也很清楚，大多数空降的领导，上任之初一定是几把火给下属一些下马威。

我打定主意，只要新来的领导想故意找我的碴儿，我肯定不给好脸色。在工作内容上，我肯定不配合。我非常坚信，只要撑几个月，他一定会因为受不了而离职。

张老头从大老板办公室出来的时候，我瞅了一眼，和我想象中不太一样。我以为从其他电视台过来的领导都是挺着大肚子，油光满面，满口官话。而张老头却像是刚从牢房里被放出来的，瘦瘦小小，毫无气场，一件T恤穿在身上光光荡荡，公司空调稍微开大一些，不能把他吹倒，也能把他冻坏。

虽然他和想象中不同，但也没有改变我对他的看法。更准确地说，是对这个新领导的看法。

张老头不过40出头，但由于瘦瘦小小，脸上皱纹太多，所以我们就给他起了这么一个外号。

第一次正式见面，是在他的办公室里。

大家对新领导没有了解，心里也忐忑不安，就问我的意见。我说：“没事，随便他说。他说他的，我们照做我们的。”

到了张老头的办公室，他一脸和气，对我们笑笑，请我们坐。

事业部总裁办公室里有一张很大的转椅，之前的领导体重200多斤，坐上去尚有富余，张老头坐在里面，样子特别滑稽。气场撑不住，整个人的状况完全垮了。

他问我：“现在节目难不难做？”我回了他三个字：“还凑合。”张老头看我不想继续这个话题，也没有生气。

他继续笑眯眯地说：“那有什么需要我来跟公司争取的吗？”我回答：“还行，都在稳步进行中。”言下之意就是，你不需要费心了，我们自己也能搞定这些。

他又问：“我上午和XXX 聊天，听说你和XXX 制片人的关系挺不错的？”我一愣，回答：“还行吧，大学同学。”现在想起来，我的表现似乎过分冷淡了一些，在场所有人应该都看出来了，我不想被套近乎，所以尽可能用少的语言去回应，用冷淡来表明自己的立场。

无论如何他的年纪是我的两倍，而当时的我，如此待人处事，如果不是在光线，应该早就被人干掉了吧。

见我一连几个问题都回答得毫不走心，他也不恼，他就说：“没事，今天就是随便聊聊，你们工作去吧。”

我走出他办公室的时候，得意扬扬，觉得自己打赢了一仗，最起码我表明了自己的态度——我丝毫不欢迎你的加入。

我并不是一个擅长搞小团队的人，我只排斥每天颐指气使，却又不能给我们正确方向的领导。谁都会说不对，但不是谁都会在说完不对之后，告诉我们什么才是对的。

但好在，张老头并未对我们的工作颐指气使，至于他在做什么，我也不清楚，只是听说他打算要开展新的业务。

我和张老头的关系不冷不淡地维持了将近三个月，经过了两件事之后，我和他的关系渐渐地融洽了起来。

第一件事与开会有关。

每次大老板开会的时候都会问张老头电视事业部的情况，本来我们设想的情形是，张老头一句都答不上来，他会很尴尬。没想到的是，张老头直接就说：“刘同，你们几个项目的负责人分别介绍一下情况吧。”

他居然让我们各个负责人发言！

他居然四两拨千斤就把这些难题转嫁到了我们身上!!!

要知道以前在这样的会议上，基本上是轮不到项目负责人发言的，各个事业部的总裁把几个项目的进展大体汇报一下，没有什么需要解决的问题，就结束了。

可是轮到张老头的时候，他居然把难题抛到我们这儿，我顿时觉得这个40岁的老头可真贱啊，耍得一手好太极，我们年轻人真是看不出来。以前这种高层会议，我们只需要带耳朵去听指示，后来每次会议前，我们都必须把各个工种的所有数据整合得一清二楚，还得外加分析报告。

以前的领导脑子里全是各种分析与数据，可张老头脑子里空空荡荡的什么都没有，老板问起来，他答不上来情有可原——对公司情况不了解；如果我答不上来就有问题了——心思根本不在工作上。

他这么弄了几次之后，每一次有大老板出席的会议我都要把所有数据、分析、进展、规划准备齐全。一来二去，我觉得我小看张老头了。我以为我们掌握了大多数的资源，他根本控制不了我们。谁知道他根本就懒得和我们抢夺资源，就像一个旁观的排球二传手，不负责扣球，不负责救球……看我们与老板斗智斗勇，然后做一个总结：“嗯，某某某的担心是有道理的，下一周我们要着重解决这个问题。”

那时，我最烦和他开会，每天担惊受怕。后来，公司部门调整，通知我负责资讯事业部所有节目时，我坐在座位上，感慨万千。有些人的好，就像埋在地下的酒，总是要经过很久的时间，在他们离开之后，才被人知道，而饮酒的人只能一个人寂寞独饮至天明。27岁的我，以为工作就是拿份工资，尽量不被老板批评。张老头离开时，我29岁，我不再害怕和老板对话，不怕被老板质疑，做任何汇报之前都会尽力准备好所有相关的材料。

第二件事与信任有关。

有一次大家吃过饭之后，他点了一根烟对我们说：“你们先上去，我抽完烟再上楼，刘同你陪我一下，我有个事要问你。”

我特别紧张，很长一段时间以来，他基本不再问我的工作，只要我没有问题找他，他绝对不会找我。我惴惴不安，咽了一口很大的唾沫，问他：“什么事情，这么神秘？”

他说：“我想在电视事业部独立出一个策划部，你觉得怎么样？”

我一愣。这样的问题，我从来没有思考过。这是一个事业部总裁需要思考的问题，建立一个部门和撤消一个部门都是一件举足轻重的事情，他居然会来问我的意见。在震惊之余，我着实有种受宠若惊的感觉，然后又装作很镇定的样子进行思考。我脑子转得飞快，30%在思考为什么要建立策划部，70%在告诫自己：这是张老头第一次问你那么重要的问题，你可千万要给他一个非常稳妥的回答，不然误导张老头做了错误的决定，你的前途就全毁了。

然后我很小心谨慎地说：首先，它的好处是巴拉巴拉巴拉……但是它也有一个坏处，巴拉巴拉巴拉……在我个人的角度，我觉得建立策划部是好的，因为它能解决我目前最困惑的一个问题——巴拉巴拉巴拉……唯一要注意的问题是——巴拉巴拉巴拉……

说完之后，我回想了一下过程，确认无误之后，我又补了一句：“嗯，这就是我的看法。”

他把烟屁股一掐，说：“挺好，那就这么干。”

他三步并作两步上楼，我跟在后面，他还是很瘦，上楼快一点T恤里就带风。一方面，我很兴奋，因为我帮助事业部总裁做了一个对部门影响很大的决定。另一方面，我很紧张，我怕自己的建议没有想得足够清楚，会在执行的过程中出问题。然后我追上去对张老头说：“呃，张总，如果你确定要建立策划部，我可以先写一个相对详细的策划部规划，你看过之后确认没有大问题了，我们再宣传实施吧。”

他看着我说：“就照你说的来，没问题。”

就是“没问题”这三个字，让我之后的任何考虑都思考再三。当一个人相信你的时候，你要做的不仅是对得起自己的内心，更要对得起对方对你的信任。

这两件事，让我对他的排斥渐渐减轻，因为最终你会发现，他来这个地方做这个领导，不是为了管理我们，而是为了和我们一起把事情做得更好。

他第一次审节目时，我很紧张。我那时有个习惯，只要审片时同事们在，领导的发言里有任何批评的成分，我就会找各种理由为大家开脱，等领导走了之后再内部整顿。那时我安慰自己做电视是一个多么辛苦的工作，为了不让大家压力太大，有问题改正就好，最怕领导审片时直接摧毁大家的信心。当然，经过这么几年，当我开始审别人的节目，提出自己的意见，别人这么反驳我的时候，我真是恨不得吐口水到同事的脸上，都什么嘴脸啊——唉，有人愿意花一分钟骂别人丑，却不愿意花一秒钟照个镜子，大概指的就是我这样的人。

张老头审的节目具体是什么我忘记了，大概是一期访谈节目。刚看了不到五分钟，我们找到了一个明星外采爆料，他突然说：“停下来，你们怎么找了他？”

我一下就急了，我说：“才刚开始看呢，你看完再说不行吗？这个明星我们找了很久才找到，没有人比他更合适。这是我个人的意思，让当期编导放这儿的，和他们没什么关系。”

他看了我一眼，皱巴巴的脸上露出了古怪的笑，他说：“你急什么，我就是问你们怎么找到这个明星的？这个人很难接受采访的，你们是怎么说服他的？”

我一愣，半天没有回过味来。听张老头的意思，他并没有觉得我们做得不好，正是因为他觉得我们做得不错，所以才停下来问我们原因。我一下就慌了，支支吾吾半天说不清楚，多年来的习惯让那时的我自我防范意识超强。

之后他又停下来几次，问我们怎么找的那些嘉宾，怎么让他们愿意聊一些看似很难启齿的话题，甚至还会问某个剪辑方式是怎么处理的，我兴高采烈地和他分享我们的制作思路。末了，张老头说：“审你们片子真有趣，下次我还来。”

我特别开心地回答：“好啊好啊，我们每天的节目都很好看的，欢迎常来。”说完之后，觉得自己的嘴脸特别谄媚。但由于张老头的审片方式非常鼓舞人心，导致之后他每一次审片我都要求自己把节目做出新鲜感来，只有这样我才能让他不停地表扬我们，满足我们长期被压抑的心。

张老头从来不吝啬他的表扬，他每次表扬人都特别诚恳，让我们感觉自己的任何一点努力都会被看见。张老头也丝毫不掩饰他的无知，每次他很无知地问我一些作为领导不应该问的问题时，我都会觉得很尴尬。比如他问：周杰伦是哪个公司的？我们怎么和索尼音乐谈合作？他们为什么要和我们合作，之类的问题。每次回答这些问题之前，我就会下意识看看四周有没有人，然后再小声地回答他。

因为大家关系越来越好，我也常说一些忤逆的话，有一天终于忍不住问出了我的终极问题：“张总，我感觉你什么都不懂啊？你一点都不害怕别人知道吗？”

他一边吸烟，一边走，漫不经心地回答我：“不懂那些没关系啊，反正你们懂。我主要懂怎么管你们就行了。”

啊啊啊啊啊，我的心里瞬间就召唤出好几只金刚在咆哮啊，这绝对是我听过最贱的答案了。

我跟在后面，却又不得不服气。张老头没有扭头看我，他的脸上一定写着一句话：我最喜欢你看不惯我，又干不掉我的样子。

张老头敢在我们面前说任何话，而我，以及整个节目组的制片人，还有主编们对他的态度也慢慢发生了改变。如果说刚开始，我们认为他是外来人员，后来我们认为他是一个领导，再后来，我们的关系渐渐就变得更像亲人了。

张老头对90后的实习生说：“如果我二十几岁认真恋爱的话，我的小孩也跟你们差不多大啊。”

“那你就把我们当你的小孩吧。”大家都这么回答他。

“行，去帮我买一包烟上来。”他也不客气。

“张总，你是什么大学什么专业毕业的？怎么感觉都没有念过什么书呢？”

“哦，我是吓大的。”

“啊？”

“厦门大学啦，我学作曲的。”

“那你会乐器吗？”

“当然，钢琴什么的都会。”

我最遗憾的事情是，直到张总离开了北京，我们都没有听他弹过一首曲子，真像是一个巨大的谎言。

但有一种人，即使撒谎，你也甘愿被骗。因为他们曾做过一件事，让你确定他们值得去相信。

那时，公司有一个大型颁奖晚会的发布会要启动，导演组安排了两位主持人共同主持，一位是尚为新人的柳岩，一位是已有知名度的娱乐女主持。

柳岩早早就在化妆间里化妆，那是她第一次担纲那么大型发布会的主持人。就在她等候上台的时候，另外一位主持人放话说，她自己一个人主持，如果柳岩要上场的话，她就退出。

导演组的女孩没见过这种鱼死网破的阵势，急得不行。把情况汇报给了张总。张总说：“安慰一下柳岩，让她先回去，告诉她公司未来会好好补偿她。让另外那个女主持认真主持，这是她与我们的最后一次合作。”

张老头狠狠地掐了烟头说：“我们不惹事，也绝对不怕事。欺负光线人，那就撕破脸吧。”

柳岩穿着礼服哭着离开化妆间。

而那位女主持再也没有出现在光线，包括和她有关的任何人。

那一刻，我觉得老张帅爆了。他的那句“我们不惹事，也绝对不怕事。欺负光线人，那就撕破脸吧”也被我在工作场合使用过。说的时候，我也觉得自己老帅了。

其实从老张的身上，我渐渐发现，一个男人的帅来自于他的性格，一个男人的魅力来自于他的自知，一个男人的强大来自他对自己的苛刻。

我也常说一句话：“一个人开始变得完美，恰恰是从他愿意承认自己的不完美开始的。”

这些道理老张一直在言传身教。以至于到今天，我不再佯装自己什么都懂，觉得同事做得好也会毫不吝啬地赞美，不仅大家轻松，连我也觉得自然了起来。

我手机里一直有张照片，当时老张要代表光线去外地卫视进行节目提案，因为时间太赶，没有飞机，只有普快列车，没有卧铺也没有硬座，老张挤在一群人之中，在车厢门边睡了一宿，那时他45岁。那张照片是和他一块儿出差的同事拍的，我一直留在手机里，换了几部手机，这张照片还在。我也不知道存着它的意义是什么，只是每次看到45岁的老张蜷缩着睡觉，我就会提醒自己现在的状况远不如老张那时惨。

张老头是福建人，年轻的时候进电视台也是从订盒饭开始的。然后成为节目制作人，再成为节目部主任。他普通话不标准，每次开会都把“开始后，制片人一个一个发言”说成“开鼠后，字片楞，一个一个花盐”。每次他说普通话，我都在心里暗暗嘲笑他，我的湖南普通话已经够烂了，没想到又来了一个比我更烂的。

后来关系没那么僵了，我们也就开起他的玩笑来。

我们当面会说：“张总，你说一下‘湖南铁板牛柳’这六个字。如果说不好，你就请我们去湘菜馆吃铁板牛柳吧。”

他就很认真地说给我们听：“芙兰铁板留柳。”

我们哄堂大笑，让他请客。他就有点害羞地说：“我年纪大啦，说不好，你们听得懂就行。吃饭就吃饭，以后不准用这种方式嘲笑我。”那时还没有卖萌这个词，但从张老头的种种表现来看，他不仅耍得一手好太极，还卖得一身好萌。不是每个总经理都喜欢拿自己开涮。

公司给他租了一个大房子，上班下班都是一个人。有时大家在一起吃饭，我问他：“张总，你一个人干吗要背井离乡来北京呢？在福建多好啊，一个人在北京寂寞死了。”

他说：“也不是很寂寞，和你们在一起就很开心。”

我渐渐发现，这个和我们在一起很开心，对任何事情都笑嘻嘻面对并解决的张总，在面对与自己利益相关的冲突时却丝毫不擅长。

在某次公司会议上，某些领导因为获取消息的片面性而过于严苛地责备张总，张总明知自己受了委屈，却一句话也不反驳。40来岁的人，一直低着头，让我们这些做下属的看了愤愤不平。散会之后，他一个人走到公司外面吸烟，我满肚子怒气不知道如何释放，脑子嗡地一热，就冲进了公司领导的办公室，把自己所了解的情况和张总所受的委屈火山爆发似的发泄了出来。

这件事的结局就是，某一天张总突然让我去他的办公室，我刚坐下来，他就用有点颤抖的声音对我说：“听说你在公司领导面前为我出了头？”

我有点紧张。我说：“你明明可以反驳却偏偏忍气吞声，我实在是看不下去了才这么做的。”

他突然很豪迈地对我说：“我果然没有看错人，我就知道当我受了委屈，一定有讲义气的人帮我出头……”

哦……我突然明白了，张总就是一个不管情况多糟糕，他都能找到理由去表扬别人的人。

他的离开与他来的时候一样突然，他把几个平时常一起开会的同事聚在一起说：“虽然我一直把你们当成自己的小孩，但是你们始终比不上自己亲生的孩子啊。我老年得子，所以打算回福建了。”女同事们哭得一把鼻涕一把泪，男同事全红了眼眶忍住不哭。他说：“我又没有死，你们哭什么哭，你们想我了就去福建看我，如果哪一天我想回来就又回来了啊。”

我和张老头在一起共事不过三年，他却在我身上留下了抹不去的印迹，从他离开后到今天我三十有三，我在做任何决定之前总会先想一想，如果是张老头的话，他会怎么做。

有些人在你面前时，你很难说一声谢谢。然而他们离开之后，你却有千言万语想说给自己听，或者也希望，有一天他能够看见。

就是这么一种人，进入你生命的时候并不让人欢天喜地，他们却能够在离开你之后，让你一直想念，万语千言。

*作者：刘同，出版作品《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》。