当提到“我很丑，可是我很温柔”时，你会想到什么？一句调侃，一句宣言，一种精神，一种自卑，还是人心最坚韧的那一面？

我想到的是赵传。那会满大街都是音像店，老板们总是不约而同放起这首歌。歌词直白略带一点矫情，属于“长不大听不懂”系列。歌曲传达的似乎不止“丑”，还有“愁”。

1.

1987年，当时的华语流行乐坛已经是一个偶像当道的世界。赵传正式加入滚石唱片，开始了他的音乐生涯。

1988年，长相平平甚至有些“不耐看”的赵传推出了第一张个人唱片《我很丑，可是我很温柔》。就这样，一首光明长大宣扬“丑”的歌曲诞生了。起初，编曲和词人希望这首歌做出来会是一种轻松、诙谐、调侃的感觉。但赵传嗓音中的沧桑和惆怅反而把这首歌变得很感动，他说出了平凡人心中难以明说的痛。

唱片以描绘大都市小人物的真情实感为基调，词作方面着重表现了都市人心灵深处脆弱与坚韧的一面，从而打动了许多在现实生活中因遭遇挫折而感到无奈的人。

歌声的魅力已经突破外貌的局限，很快，这个台湾男人拥有了数量庞大的女歌迷，男性歌迷也为其中饱满的雄性磁场折服。

自此之后，赵传成为华语流行乐坛一个时代的传奇。赵传的狂野与柔情，迅速席卷了当时一片靡靡之音的歌坛。

“在钢筋水泥的丛林里/在呼来唤去的生涯里／计算着梦想和现实之间的差距”，这其实就是赵传曾经的真实写照。在成为一名歌手之前，他在一家贸易公司里当文员，每天被领导呼来唤去。

那时候，他做的最多的事情就是打电话联系客户，然后骑着摩托车四处找厂商。另外，他还当过洗碗工、清洁工、送报员等等。日子一天天流逝，时常灰头土脸的赵传并不觉得辛苦，他想，普通人的生活大概就是这样的吧：在滚滚红尘中为了生存而劳碌奔忙，始终不肯放弃心中的梦想。

这首歌其实就是在诉诸生而为人的基本心境，不管你是达官显贵、商界名流、还是贩夫走卒，你的内心总有一种坚持始终在指引着你。这也是“普通人”所代表的价值。

其实相貌是上天所赐，我们一生下来就注定了的。如果不能成为让尘土飞扬的人，那么必然就是尘土满面的人，每个人都不甘愿庸庸碌碌，想接受挑战、勇敢地泅渡湍急的生命之河。赵传只是勇敢地将这一切表达出来，为城市里孤独的“小人物”发声。

2.

赵传携“红十字乐队”参加了台湾的一个乐队比赛并获得冠军，作为制作人的李宗盛由此注意到他。1989年，两人携手推出了《我终于失去了你》。

除了真实故事，李宗盛感情细腻、想象力丰富，某次演唱会上，他说，这首歌是在赵传的事业到达巅峰时候突然迸发的灵感。于是缔造出了一个“一个男生在追求梦想的过程中，不断受到挫折，一位女子对他不离不弃，给他温暖与鼓励。最后，在男生功成名就时，女子已经离开了他”的曲折故事。

据说两人在录制歌曲的过程中，还出现了有趣的“互跪事件”。赵传不满李宗盛‘你不要问太多就按照我的方式唱’的老大姿态，非要跟他唱反调，李宗盛冲进录音室“下跪求饶”，最后两人都用一副“五体投地我服了你”的巧妙心态化解了这份尴尬。

赵传最后的确实现了“千百双手在眼前挥舞”。第三张专辑《我是一只小小鸟》的发行，让他勇攀事业巅峰，成为华语乐坛举足轻重的大人物。短短三年，从普通人到巨星，除了收获荣耀，他还感觉到了飘渺、空虚和危机。正如歌词所言：“当我飞上枝头，才成为猎人的目标”。

在制作第三张专辑的时侯，赵传已经拥有了自己的工作室。后来工作室被入侵，一把大火烧光了所有，身边的人也受到伤害，他无比沮丧，甚至心疼。细心的老李将这些情绪尽收眼底，并且帮他写在了歌里。李宗盛知道，那个在音乐上张狂、桀骜不驯的赵传，也有作为男人柔软的一面。

3.

90年代末，赵传的状态并不好。新闻里时常传来他要自杀的消息。他有整整三年没再唱歌。

加上专辑《粉墨登场》的失败，一度让唱片公司想要放弃与他合作。他无法克服自己打小就有的自闭症。害怕自己会如同变回灰姑娘的公主。他说，“每当我唱起一只小小鸟时，我就会想失声痛哭，甚至我始终觉得，我是一只小鸟，从未飞高飞远”。

时间往前行进，很快到了1999年。赵传结婚了，对方是一个上海姑娘，两人还有了爱的结晶。他的复出伴随着一张《勇敢一点》，风格平静而平和。当时许多人对此失望，觉得他的摇滚精神不在。但或许，平淡平和才是生活的本来面目吧。

愤怒总有一天会平息，大家终归要回到生活里去的。

4.

“当唱片卖到30万张的时侯，我确实感觉到我红了。之后就是一直忙着做表演接活动。有时候我会想，是不是站的太高了，所以我忘记了底下的人是什么感觉、什么心情”。于是他用了将近十年来让自己沉下来，再去感受底下人物的感觉，去接触踏实平和的生活，去接触真实的人。

他说他要闭关修炼。于是自2001年开始，赵传开始慢慢减少自己的工作和延迟，来调节原本“高处不胜寒”的忐忑。

14年注定是非比寻常的一年。赵传带着新唱片《音乐武侠》和单曲《一颗滚石》回归，成为首个在北京举行大型个人演唱会的台湾歌手，并开启了“演唱会禁止携带打火机”的传统。

16年1月15日，在《歌手》的舞台上，赵传演唱了一首《爱要怎么说出口》，一时之间唤起了无数听众的回忆。

 赵传 - 爱要怎么说出口

“试着自己去生活，试着寻找自我，别再为爱蹉跎”。人生和爱情的刻骨铭心与惊心动魄，只有在赵传的歌里才能找到。或许这种感觉你曾经忘却，但只需要稍加提醒，便会再次想起、铭记于心。

他用25年，唱尽人性的懦弱、自卑、畏惧、悔恨、苦恼、遗憾、错过、痛苦与纠结，唱尽青春的心动与迷茫，唱尽爱情里的初恋情人。

我想某天，如果你路过街角为数不多的音像店，再次听到他的声音，那种感觉就像是：

与老友久别重逢，然后彻夜长谈吧。

- END-