01.

那是1970年的夏天。

王芳芳5岁，第一次来到袁家坡。

以拖油瓶的身份。

她怯生生地跟在母亲身后，双手不停地绞着衣角。哥哥则扛着简单的行李，一张脸黑得像锅底。村口窜出几个小孩，指指点点地看着母子三人笑，她把头埋得很低，仿佛自己是个可怜的小乞丐。

其实也差不多，讨生活和讨钱都是“讨”，本质不同，区别却真的不大。

继父姓袁，是个老实巴交的庄稼汉，半年前才死了老婆，却着急忙慌地四处相看，把十里八乡的寡妇都扒拉了个遍。

一是熬不住被窝冷，二是经不住日子长。那些洗洗涮涮的琐碎事儿，糙老爷们儿干起来总是粗枝大叶。日子顿时就变成了没油没盐的菜，寡淡无味，让人一整天都提不起精神来。

“没个女人哪儿还像个家？”

继父义正辞严，不顾儿子反对地把王寡妇迎进了门。那时，他的大儿子10岁，老二8岁，最小的那个和王芳芳同龄。

王寡妇住在山那边，男人是出意外死的，快三年了。其实改嫁的心思始终都蠢蠢欲动，可男人们一看两个拖油瓶，大都挥挥手不带走一片云彩。

女儿还好说，可你看那半大小伙子，梗着脖子冷着脸，好像谁都欠他几吊钱似的。养大了还得给他盖房子说媳妇，又不是吃饱了撑的！

本就是凑合着过，精明的眼睛要远远望到几十年后去，谁又肯多吃一丝亏呢。

唯有继父袁大明是个例外，因为他也有三个男娃，那点物伤其类的伤感仓促拉拢了这对饱经风霜的男女。

都是穷苦人，谁也没有必要嫌弃谁。

于是王寡妇打点行装，带着一儿一女翻身越岭，再次把自己嫁了出去。

02.

进门时，袁家三个儿子都站在门口看。

大儿子双手抱臂，视线与王强强交汇，寒意瞬间穿透酷暑，在王芳芳心里凝结成冰。她又低下头，看见了老二老三的鞋子裂了口，像两张饥饿的嘴巴。

这个穷困家庭，却一下子有了七张吃饭的嘴巴。

掺了包谷面和红薯丝的米饭已经开始冒热气，王寡妇丢下行李便跳进厨房，抓一把菜叶扔进铁锅，又忙着添火加水，顺理成章地接过了继父手中的抹布。

王芳芳也不敢闲着，急忙配合着母亲递油递盐，表现得乖巧懂事。她还小，但已经看得懂大人们的所有眼色。

吃饭时，一家人都沉默不语。王强强正是长身体的时候，饭量不小，当他端着碗准备盛第三碗时，袁家老大发话了：“喂，锅里已经不多了，我两个弟弟才吃一碗呢！”

王强强脸一红，怏怏地放下碗筷往外走。王寡妇却恼了，饭后把锅碗瓢盆拨弄得山响，口中也骂骂咧咧，指责袁家人成心不想好好过日子。

继父认了怂，逼着大儿子把一双半新不旧的鞋子让给王强强，又狠狠把出言不逊的老二打了一顿。鸡飞狗跳地闹到后半夜，王芳芳才心惊胆战地睡着。

可梁子就此结下，王寡妇处处看兄弟三人不顺眼，时常指桑骂槐地找茬。

王强强有了母亲做倚仗，也开始飞扬跋扈起来，与兄弟三人闹得水火不容。

袁大明管不了，因为第二年王寡妇又给他生了个儿子，他的感情天平在不知不觉中倾斜，渐渐无视家庭内部的资源争夺战。

其实所有的战争都是在抢夺生存资源，放在帝王家，资源代表着王权富贵；而对袁家来说，资源指代粮食和蔬菜。

03.

王芳芳没捞到上学的机会，她长到8岁，就开始负责锅台碗柜，把一日三餐做成了工作和责任。

也没交到什么好朋友。

村里的女孩都有点看不起她，她们看她的眼神，总带着些对外来户的不屑与轻视。

她便知趣退下，整日待在家里带孩子做家务，早早地为成为贤妻良母做准备。

倒是邻居家的阿勇对她不错，她去洗衣裳，他就跟到井台边，讲些学校的事情给她听。有时也教她写字儿，用手指蘸了水，在石板上一笔一划地写“王芳芳”。

烈日高悬，井水清冽，王芳芳心里有一瞬间的荡漾，不明来处，也不知归路。

“先两横，再一竖、一横……”

听母亲说阿勇成绩很好，将来是要考大学的。

大学是什么？王芳芳想不明白，也从未多问。她习惯了逆来顺受，从不多做额外的思索，只被动等着命运来推。

十年后，阿勇被推向了省城，而推到王芳芳面前的，却是一纸婚约。

04.

大哥袁文在一年前成了亲，二哥袁武的婚事也被紧锣密鼓地提上日程。

可家里实在太穷，娶回大儿媳，便再也拿不出像样的彩礼，继父成日叹气，本就不和乐的家，开始愁云密布。

这时，母亲想出了一个办法：“不如就让芳芳嫁给老二，反正他们也不是亲兄妹。”

王芳芳怔住，惊诧地回头看母亲，母亲却对女儿投过来的哀求眼神无动于衷，只邀功一般看着自己的继任丈夫。

袁大明面露喜色，但还是象征性地表达民主：“那得看孩子们的意思。老二，你同意不？”

袁武不说话，王芳芳低着头。沉默被解读为默认，做父母的如释重负，便敲锣打鼓地讨论起婚礼来。

那天夜里，母亲摸到了王芳芳身边，开始对女儿推心置腹：“嫁了老二，这个家你就能说了算，用不着再受老大的鸟气！”

那一头，袁大明也在对儿子谆谆教导：“现在娶媳妇不容易！好不容易有个不要彩礼的，你还犹豫什么？”

两个孩子都无话可说，大概也反抗不了。他们早早接受了命由天定的古训，把认命视为理所应当。

其实，结婚也只是把关系稍作改变，生活不会发生一丝一毫的变化。

至于感情和爱，对不起，那不在考虑范围内。毕竟只是电影电视里的昙花一现，资产阶级的腐朽玩意儿罢了。不当吃不当喝的，要来何用？

尽管把自己安慰了一万遍，王芳芳还是在母亲打起呼噜后流下眼泪来。她莫名其妙地想到了阿勇，想起了写在她名字后的其它字，她甚至琢磨起了进城路线……

可天一亮，计划又静悄悄地胎死腹中。

美梦只能做在暗夜里，太阳会把一切幻想都照得无处遁形。

05.

婚礼办得很简单，亲戚朋友摆了十几桌。席间总有人窃窃私语，红外衣把新娘的脸衬得通红无比。

还好闹洞房免了，两人静悄悄躺在黑夜里，摸索得悄无声息。

身体倒做了夫妻，但行为还是兄妹，眼神则仿佛天涯陌路人。

王芳芳很快就怀孕了，常年劳作的身躯在孕事上发挥了巨大优势。待到来年，袁家的第二个孙子呱呱坠地，只比长孙小了8个月。

王寡妇扬眉吐气，成天抱着这既是外孙又是家孙的男婴，爱都爱不过来。

至于那个与自己没有血缘关系的长孙，她把他随意放在地上，任由他哭他闹他到处爬。

收工回家的大儿媳一见，自然又是一场争吵。但火力明显不足，因为王芳芳已经坚定地和母亲站到了统一战线。

据说女人生了孩子后，一颗心会瞬间与母亲贴近。怀孕与分娩激发出的母性能够承上启下，让那个当妈的人，彻底懂得了生养自己的人。

王芳芳就是这样的。

她开始理解王寡妇的不易，自己也在一点点向母亲靠拢，变为斤斤计较且粗俗市侩的妇人。原因和十几年前如出一辙，为了粮食、为了土地、为了生存。

人跟树一样，扎了根发了芽，就忍不住要去争夺阳光水分，好让自己开花结果，稳稳地立在这片土地上。

多年前被连根拔起的王芳芳，此刻已在袁家坡找到了自己的位置。

袁家兄弟俩很快分了家，房屋粮食被仔仔细细地计算过，又找了村长做公证。可惜姿态依然不好看，妯娌俩大打出手，头发揪掉了好几把，脏话也说了一箩筐。

可斗志正猛时，王芳芳忽然从看热闹的人群中瞥见阿勇的身影，以及他身边那个白净瘦高的姑娘。

她愣了一下，手也一松，忽然直直地跌落在地。

06.

分家后的王芳芳有了心事。

她开始思考，我为什么，没长成阿勇身边的那个姑娘。

她从自己的出生回忆起来，抽丝剥茧地解剖不足30年的人生。可许多事情是说不清的，最后，苦恼在王芳芳心理缠成团，变为一个解不开的死结。

渐渐的，王芳芳开始觉得活着了无生趣。她不爱下地了，孩子也扔给母亲，开始整日整日地躺在床上，煞有介事地思索人生是什么、活着为什么。

想着想着，眼泪就咕噜咕噜滚出来，可旁人问起，却又说不出个所以然来。

那天阳光很好，王芳芳抱着孩子晒太阳，大嫂正蹲在门前洗衣裳。

王芳芳忽然开了口，她说：“大嫂，我觉得活着真没意思。”

大嫂白她一眼：“整天吃吃睡睡最有意思。”

她却难得地没跟大嫂拌嘴，甚至露出笑容来：“大嫂啊，以前我不懂事，以后你多帮我照看照看孩子。”

大嫂没把她的话当回事，只胡乱嗯了一声。她埋着头对付丈夫的一件脏衣服，却听见王芳芳幽幽说了一声再见。

可再见不是农村人的口头禅啊。

等到大嫂晾好衣服做好饭，这才意识到不对劲。她迅速跑到二弟屋里一看，只见王芳芳已瘫倒在地，身边撂了一个敌敌畏瓶子……

那是王芳芳第一次自杀。

好在大嫂发现得及时，家人立刻把她送到医院洗胃抢救，好赖捡回一条命。

王寡妇把女儿狠狠骂了一通，丈夫也火冒三丈：“我哪里对不起你？你要这样折腾！”

温柔的反而是大嫂，她握着王芳芳的手安慰：“干嘛要死？得看着孩子长大，娶媳妇生娃呢。好好活！”

“嗯，好好活。”王芳芳重复着，脸上露出了惨白的微笑。

但三个月后的清晨，从睡梦中醒来的袁家老二鬼哭狼嚎：“来人啊，芳芳吊死了……”

她直通通地把自己吊在房梁上，放下来时，已经没了呼吸。

这是1990年的冬天。