电影《有种》| 导演/张元 编剧/孔二狗

主演/李昕芸、韩雯雯、段博文等

“我希望今天的人都能平平静静地把日子过下去——能够活下去的人才是真正靠谱、有种的人。”

                                                                                   ——张元

11月3日晚，导演张元携主角李昕芸和编剧孔二狗来到上海新衡山电影院，为他的又一写实力作《有种》在国内影院的上映进行现场宣传。继《北京杂种》彰显60后在90年代的“可劲儿燃烧”却又困顿无望的青春后，张元延续以往风格，20年后再次用“犀利”的镜头记录了80、90后的当下北漂之旅，“没错，《有种》走的就是残酷青春路”，他微颔着说，毫不讳言。

 有种，你就活下去 

残酷现实的电影路数却并不妨碍张元心目中的青春。“人生本来就很短暂，年轻时代就像是水中的涟漪，稍纵即逝”。他在接受《第一财经日报》的专访时这样说，显露出和他憨憨的外表有些违和的“文艺范”。他还说，年轻人的本质并没有随时代改变，“《有种》这一代年轻人就是我们那代人的‘儿子辈’”。

然而相比之前同样关注北京年轻人这一人物群像的《北京杂种》，在拍摄《有种》时，张元却“不能再像年轻时那么随心所欲”。“拍摄《北京杂种》时，连剧本都没有，甚至拍完了今天都不知道明天还要拍什么”，他解释道，“我当时反映出来的都是来自内心的、最直接的表达欲望，这种直接表达和今天的预先创作不一样”。作为一个已经从上一世纪走过来的“年轻人”， 张元以对真实近乎苛求的态度说，“现在不可能再按照过去的方式拍了”。

在张元的电影里，真实有时甚至逼真到了残酷的地步。人们往往把这归结为所谓“第六代”导演的标识化特征，并因此将他看作“第六代”导演的代表人物。从《妈妈》、《北京杂种》到《东宫西宫》、再到今天的《有种》，张元从来都不是“重写历史”，他一直“游走”于社会边缘群体和时代的亚文化之中，试图凸显现实。“你觉得需要让观众直面现实的这种残酷吗？”记者问他。“为什么不呢？”，他这样告诉记者，“我们不能总是小清新，我们最起码应该知道自己是谁，生活在什么样的环境中。虚化现实，并不是对待生活的正确态度。”

“在我的祖国/只有你/还没有读过我的诗/只有你/未曾爱过我”，是“以整容为业”的艳舞者小诗在片中的台词，来自俞心樵先生那首成名作《墓志铭》。而这背后是令张元印象深刻的一个原型人物——张元回忆到，“当我拍摄‘有种’画展时，他正在整鼻子，所以我就去医院拍了他的照片。其中有一张是我还在门口。当我把摄影机架好时，他正用特别黯淡的目光从房间里向外看我，那时他的眼睛肿着，像个猫一样，特别的可怜，也特别的可爱。他告诉我，‘我现在最喜欢做的事情就是整容’，‘没有人爱过我，我也没爱过别人’。”当记者问到拍片前对200多位80后年轻人所做的采访时，张元说，“我做的并不是一份调查报告，除了经历，他们的形象也打动了我，被我融入了电影《有种》中”。小诗，就是那些年轻人之一。

 图为小诗

残酷之后的不妥协是张元要表达的深刻主题。由“文艺片新贵”段博文饰演的三宝是《有种》中的关键人物，多条线索都围绕他展开。影片伊始，他就在追一条名为“幸福”的狗。“幸福”丢失，女友劈腿，被炒鱿鱼，继而吃杯子，撞卡车，三宝几次寻死未果后，看到摇滚女青年柚子不放弃梦想，在空旷的舞台上独自歌唱，终于鼓起勇气直面生活险恶。“我希望今天的人都能平平静静地把日子过下去——能够活下去的人才是真正靠谱、有种的人。”张元告诉我们，略微严肃的语气中透露出一股认真和坚定。

 戴着镣铐跳舞 

新浪微博推出的《有种》电影微访谈中，有人问张元，做导演是不是他一直以来的梦想，他坦率地回答道：“不是，小时候我和其他小朋友一样，啥都不知道。”

张元是北京电影学院89届摄影系毕业的。大三时，就有一个导演邀请他做电影《太阳树》的摄影，可那部电影却在几个厂子“下马”。无奈，经过长时间准备，对母亲和弱智孩子的故事已经产生浓厚兴趣的张元只好在毕业后，毅然放弃了八一电影厂的工作，筹了2万元就开拍了。可那时的他不会想到的是，他的这种“毅然”，标志了后来中国电影史上“独立电影”的首创。

身为一个国际化导演，张元始终因电影题材而饱受争议。《妈妈》、《北京杂种》、《东宫西宫》这些电影都因有些“惹火”的话题而在中国本土遭禁。与此形成反差的，却是他带着这些影片在国际电影节上屡屡斩获大奖。在此之前的很多采访中，张元对有关中国大陆电影审查制度的问题，一直都以“不知道该怎么回答”来应对。而这次，他毫不回避地向我们表示，“我觉得这是个悲伤的话题”。“这么多年来，‘文责自负（wen ge zhi hou）’的问题在中国还没有得到解决”。说到这里，张元又有些激动地说，“就像冯小刚说的，我们接受党和国家的教育这么多年，能干出什么出格的事啊？倒不如将这种对电影审查的注意力转移到食品安全上去。”

面对大陆的电影环境生态所带来的压力，张元还有“自我激励”的一套方式。这次，他反过来问记者：“你们知道莫高窟是谁创造的吗？”“是当时被流放的囚犯，他们是戴着镣铐创作了这样伟大的艺术——我们就是有这种‘在局限中生存’的传统。”还没等我们说话，他就有些迫不及待地给出了答案。

而《有种》反映的也是这样一群年轻人，戴着拜金社会和权力体制强加给他们的镣铐挣扎着过日子。三宝和王铭的爱情破碎、柚子的友情消失、橙子和桃子的背叛在这样的背景下反倒是“意料之外，情理之中”了。正如张元所说：“中国的新一代‘无产阶级’已经诞生了”。不过好在，他们还能够继续“有种”地活下去，终有一天，就像叫“幸福”的那条狗最后回到了三宝身边所隐喻的一样，他们也能实实在在地拥有一份属于自己的幸福。

图为三宝和“幸福”

写到这，

我不由得感叹：

“累。但是，活着真好。”

因为即使没有诗，

我也想去远方看看是什么模样。

-END-

关注“Jessica想说”请扫描下图二维码：