穿衣打扮

此生能遇见你，已然

幸福得一塌糊涂

MM's Note

MM前言:  随着电影《芳华》的热映，让人们在热评名导冯小刚的同时，也将关注目光集中到另一个人身上。她就是小说《芳华》的作者，著名作家严歌苓。

由冯小刚执导的 电影《芳华》，从两个月前历经撤档风波到12月15日正式上映，短短两日时间票房超过两亿，《芳华》不仅登顶贺岁档当日票房冠军，成为同期上座率最高的电影，并收获了不少口碑。

    几年前，冯小刚找到严歌苓，对她说： 你写个文工团的故事吧。于是，就有了如今的《芳华》。讲述了在充满理想和激情的军队文工团，一群正值芳华的青春少年，经历着成长中的爱情萌发与充斥着变数的人生命运故事。  

     随着电影《芳华》的卖座叫好，《芳华》背后的这个女人再次进入公众的视野。她就是《芳华》的原著作者兼电影编剧——严歌苓。

有谁知道，享誉世界文坛的华人作家严歌苓，有着厚重的铁道兵情结。

当年铁道兵作家在引滦入津工地采访 。(前排左1为严歌苓，左2刘小花.后排左1吴克鲁.左2李武兵.左3朱振生，后排右1李克威)

电视剧《你迟到的许多年》将故事背景设置在改革开放初期，讲述铁道兵转业军人沐建峰（黄晓明[微博]饰）在商海中沉浮、在情场中辗转，在成长的路上寻找迷失的自我、回归初心的故事。

拥有13年当兵经历的严歌苓讲道：“我创作的初衷是因为佩服铁道兵，他们是和平年代最英勇善战、最有自我牺牲精神的铁之部队。”在严歌苓心里，一朝为军人，一世为军人，该剧体现的正是一代军人的爱情史诗。

       严歌苓1983年至1988年曾在铁道兵、铁道部工程指挥部（中国铁建）文学创作组，专事文学写作。2016年1月22日，严歌苓入选2015“当当年度影响力作家”评选小说家榜前五名。

严歌苓1958年出生于上海。

祖父严恩春是个神童，十六岁上大学，二十五岁读博士，之后有着长达20年的大西北监狱生涯，最后在对时局的失望中自杀身亡。父亲是作家萧马，母亲则是一名话剧演员。

      她从小就爱看书，文革后停学在家，是父亲大量的藏书给了她辽阔的视域。《彷徨》、《堂吉诃德》、《复活》……所有能想到的西方经典小说，文革中，害怕会被牵连，这些书不得不偷偷封存起来，还有一部分，则被祖母拿去烧掉。祖母一边烧，她就一边捧着书看，还说：祖母你烧慢点，我还没看完。

        12岁时，她考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵；15岁时，她爱上了一个年轻军官，想到这场“初恋高烧”差点烧死她。年轻军官不但是爱情“逃兵”，还出卖了她。

在那个封闭的年代，众人的唾骂与批判随之而来。她差点自杀，好在最终她承受住了背叛与人性的挤压，而她的创作才华此时悄然“发酵”，开始撰写舞蹈大纲和歌词，在艺术的小世界里找到了快乐和平衡。

      20岁时，她主动请缨，赶赴对越自卫反击战前线。

当她到达前线的时候，身上除了一张特别通行证，就只有一支五四式手枪，从此光荣地成为了一名战地记者，也开始了创作之路。在此一阶段，她把几次与死神擦肩而过的体验写进小说处女作《七个战士和一个零》中。

从此，潜伏”在严歌苓身体里的“作家基因”便一发不可收拾......

后来在美国哥伦比亚大学艺术学院，攻读写作硕士学位。

那时在美国，留学是十分艰辛的，经济不宽裕，住的是地下室，还要半工半读。

可这个柔弱的江南女子，骨子里却有股蛮横的狠劲，

每天读书十四个小时，打工四小时，

背英文、练舞蹈，刷盘子，洗碗。

每天坐公交车观察各种各样的人，

把有意思的细节都记录下来。

她说：我能永远吃苦，却不能永远年轻。

在30岁的年龄，

选择将一切归零，从头再来，

不留余力地用力生活，

是一种倔强，也是一种决绝。

       她的作品多次被搬上银屏，并且成为一部部脍炙人口的经典，可以说，中国电影没有她，必将失色。

           高晓松曾说过：她的文字颠覆了千百年来的套路。甚至有人称其：“翻手为苍凉，覆手为繁华”。

           她笔下的女人带着冲破当代枷锁的劲儿，每一种命运中，都折射出时代的痕迹。

       1993年，李安购买了她的小说《少女小渔》的电影版权，严歌苓开始做编剧。该部电影由张艾嘉执导，刘若英主演，

      这部电影最后让刘若英，成为第40届亚太影展影后。

随后，她的作品《天浴》，

由陈冲拍成电影后，

该片在当年的台湾金马奖上大露风头，

获得了7项大奖。

并且在48届德国柏林电影节上获得提名。

当年年仅17岁的李小璐，

凭借《天浴》获得了金马奖最佳女主角，

巴黎国际电影节上最佳女演员大奖。

陈凯歌请严歌苓编剧，

黎明，章子怡主演的《梅兰芳》。

而真正让所有人认识她的，

则是张艺谋的电影《金陵十三钗》。

她笔下的女性大多地位卑贱，

却富于牺牲精神，

蕴含着惊人的原始生命能量。

小说《扶桑》中，

娼妓扶桑，身世悲苦，却逆来顺受，

浑然不觉自己在受苦：

“她跪着，却宽恕了所有站着的人。”

《少女小渔》里小渔的觉醒，

代表了女性的觉醒，

在那个男尊女卑的年代，

女性的觉醒也代表了一个时代的觉醒。

《金陵十三钗》中13个最“下贱”的妓女，

却愿意站出来保卫国家，

装扮成女学生慷慨赴死。

她笔下的女人个个都有劲道，

却几乎没有一个雷同，

一人一舞台，一人一德行，

也各有各的缘起缘灭，历史的宏大，

在这些女性的坚韧前被解构殆尽。

她所有的作品中，

都打破了中国现当代女性，

自我书写文本中单一、封闭的审美规范，

而建立了各种各样的，

令人钦佩的女性形象。

她让无数中国女性懂得，

女性不再是任人宰割的形象，

甚至可以成为一个家庭、

一个社会的中坚力量。

她说：健康美好的女性，

应该是有尊严的，独立自主的，

女人的美源于天性的温柔，

而温柔出于善良，

这种善良是从每根汗毛里渗出来的，

是弱的，却有着疗伤的坚韧力量。

她的作品颠覆了千百年来的套路，

女性终于站出来说，谢谢各位，

我不需要你来救赎我。

她的作品就相当于一部女人的史诗。

2014年，

张艺谋再次导演她的作品《陆犯焉识》，

这部由老戏骨，

巩俐和陈道明主演的电影《归来》，

刺痛了无数人的心扉。

陆焉识和冯婉瑜是包办婚姻。

那场浩劫中，陆焉识被打成右派。

在20年牢狱之灾后终于出狱，

但妻子冯婉瑜却失忆了。

陆焉识试图帮冯婉瑜找回记忆，

但始终没有成功唤醒妻子，

故事的结尾很凄惨，

最后的镜头是他在冬雪的早晨，

拉着更老的冯婉瑜，在火车站，举着牌子，

等待那个早已归来的陆焉识。

在这部作品中她将人性的罪恶完全揭开，

剥开虚伪的表面，越剥到里面越痛，

她用苦难和悲剧写出，

人性在政治面前的不堪一击。

正如《陆犯焉识》里的一句话：

当政治与人生相撞，孰是孰非？

她的作品再次颠覆了很多人的三观。

视频：电影片段

她笔下的男子，总有一个父亲的影子，

他们才华横溢，风流倜傥，

是一个时代的佼佼者，但是自私软弱。

他们面对爱情，面对人生，

面对自己的内心世界，

比身边的女人更迟钝，更蒙昧。

一定要来一场灭顶之灾，

一场无期流放才了解自己，

知道自己曾经是爱的，

才明白身边的那个瘦弱、

不起眼的妻子就是自己全部的梦想与欲望。

高晓松曾在《晓松奇谈》中，

两次提到她的作品《扶桑》，

扶桑的整个爱情故事就是一句话：

‘爱我吧，不要救我’。

他认为这部作品是非常成功的，

他说：“我一边看一边说，

‘哎哟，这个女作家真狠啊！’

一个这么美的女人，不怜悯自己，

不怜悯这个世界，也不怜悯笔下的人物。

很少看到文学不需要男性救赎女人，

或者不需要男性救赎世界的。

但是她笔下不需要救赎，

这给我很大震撼，

没有什么作品能好过它，于是他花巨资，

买下《扶桑》的音乐剧改编权，

这也是晓松这辈子，

第一个愿意花钱买下的作品。

她的文字细腻而具有画面感，

将故事放置在社会环境，

和政治局势严苛的境况下，

去书写人性的异化与坚守，

人世的渺小与悲壮。

有人称其“翻手为苍凉，覆手为繁华”，

她的作品屡被导演看中并搬上大荧幕。

如今她已经成为电影的品质保证，

只要是她的剧本，演员都愿意演。

而在她的作品中，你几乎看不到恶人，

看到的都是困境中的人。

她说：我希望通过写作，

让所有的委屈都得到安抚。

世界以痛吻我，我却报之以歌，

她总是企图在人和人的关系里，

找出情有可原的地方。

附精彩视频：严歌苓《开讲啦》