培疯按:什么是民谣?每个人心中都有自己的答案。《醉乡民谣》里的主人公说:“如果一首歌既不是新歌也不会过时,那它就是民谣。”没错,这就是我听万晓利的感受,他的歌里面没有太多新奇的刺激,却又像水果一样不会让人腻味。每次重听都会发现新的细节,收获新的感受。
万晓利翻唱的《女儿情》因韩寒的电影《后会无期》意外走红网络,他的一首代表作《陀螺》曾被李健在“我是歌手”节目里深情演绎……万晓利因为这两首歌被更多人认识,但他的音乐要比这两首歌呈现出来的复杂和美妙得多。
看着他刚刚发布的第五张专辑《天秤之舟》的封面,我忽然意识到那个长长的副标题“牙齿,菠菜和豆腐与诗人,流浪汉和门徒”就是万晓利二十年的音乐履历,这几个关键词精确地总结了他在音乐上的探索和追求。今天,分享我们的特约作者近子的文章,希望你喜欢。
万晓利
一位富有浓郁人文色彩的民谣歌手
中国现代民谣的代表人物之一
1、牙齿
1997年万晓利只身来到北京,开始在酒吧唱歌。他的第一张专辑《走过来走过去》是这段“酒吧时期”的总结。听过的朋友也许会同意,“牙齿”可以用来概括这张专辑的风格。“这个世界被我们糟蹋着,一片混乱一片虚伪没有原则。你要欢乐,我也要欢乐,可我们却彼此伤害着。”(《姑娘》)
而其实来北京之前,万晓利在老家河北磁县已经有了安定的生活。父亲是河北磁县磁州酒厂的厂长,像大多数遵照父母意愿的人一样,他大学选择了酿酒专业,毕业后成为酒厂职工。如果没有民谣,也许他将子承父业,然而民谣那“钻石般的光芒永远年轻、永远热泪盈眶”(达摩流浪者)感召着他,1994年他毅然辞掉了工作,开始了流浪歌手的生活。
这时候的万晓利颇有点“张牙舞爪”的意思。这种愤怒和失望的情绪,在我看来却是十分必要的。只有经历过这个阶段,人才能真正成熟。
推荐歌曲:《狐狸》《流氓》
2、蔬菜
从第二张专辑《这一切没有想象的那么糟》开始,万晓利不再与现实世界直接肉搏,更加注重内心的平静。这种状态写出来的歌像蔬菜一样清新平淡,却又富有韵味。“既然土豆的成份,主要就是些淀粉,那就不应该拿它去和菠菜比什么维生素A。”(《土豆》)
只有在经历了痛苦和挣扎之后才能掌握这种心理平衡术。其实当时是他的低谷期,北京的生活让他感到压抑,他说自己陷入了一个怪圈,越想写就越头疼,就喝酒,宿醉后更头疼。宋冬野在《梦遗少年》里的一句歌词“世上唯一懂鸟语的人死在了2006”,那时宋冬野甚至认为万晓利再也不写歌了。
推荐歌曲:《鸟语》《这一切没有想象的那么糟》
3、豆腐
据说很多年前豆腐是很难吃的,但经过先人们不断的加工和改造,它终于成为一道可口的素菜,甚至还有了“肉”的味道。用“豆腐”来比喻万晓利的自我革新也许是恰当的。
在北京不顺利的万晓利,在杭州找到了新的生活。“2013年11月5号,那是一个伟大的日子,我开始戒烟戒酒。”从戒烟开始,他早睡早起,修养身心,关心他人,变得更加内敛温和。
其实如果他沿着前两张专辑的风格往下走,一定能比现在更受欢迎。但此时,他变得更加内敛,更加繁复。于是有了《北方的北方》和《太阳看起来圆圆的》这两张编曲更复杂,歌词更晦涩,情感更暧昧,因而也更耐听的专辑。这种以表达性而不是服务性为创作动机的音乐,在当下这个浮躁的年代是十分可贵的。
推荐歌曲:《不要问星星有几颗》《老狗》
4、诗人
就像鲍勃·迪伦的名字取自英国诗人迪伦·托马斯,野孩子乐队给一首古老的民歌《敕勒川》配上了旋律,周云蓬唱过海子的诗《九月》一样,万晓利的心里也住着一位诗人,他唱过顾城的诗歌《墓床》,也写出了很多如同诗歌一般优美的歌词:“是飞机上做了个梦,还是梦里坐着飞机,那是他的事,那只能是他的事。”(《空对空》)“有一种鸟,最擅长恋爱。自己是自己的情人,跳着刚刚发明的舞蹈,跳着跳着就忘了睡觉。”(《孤独鸟》)
推荐歌曲:《墓床》《城堡》
5、流浪汉
流浪是所有民谣歌手的情结,万晓利也不例外。“一定要赶在冬天之前,去北方的北方听她歌唱。”(《北方的北方》)。“沿着这条路一直朝前走,在不远的地方就有一个路口,你可以向左转也可以朝前走,但是你不能停留。”(《达摩流浪者》)万晓利的流浪明显带有幻想的色彩,不只是对外在旅途的记录,更是对内心疆域的开拓。毕竟就像里尔克所说的那样:“唯一真正的旅行是朝向内心的旅行。”
推荐歌曲:《达摩流浪者》《孤独鸟》
6、门徒
我相信一切美好的艺术都带有宗教的情感,当创作者有了这种向上的情感,他便成为一个门徒,他将一遍遍地诉说那些关于爱与和平的简单真理。而这种诉说的喜悦,已经超越了普通的情感。“高兴怎么能形容,幸福也不能形容,爱也不能形容,痛也不能。”(《痛,也不能》)“你静静地在我身边躺着,只对我笑只对我说。”(《库布齐》)这种明亮而坚定的心绪在新专辑《天秤之舟》里随处可见。在我看来,在不断的内省、磨砺与升华过程中,万晓利将越来越无愧于“门徒”这一称号。
推荐歌曲:《痛,也不能》《答案》
11月5日,网易云音乐首发上线了万晓利的这张《天秤之舟/牙齿,菠菜和豆腐与诗人,流浪汉和门徒》新专辑(或许已是中国音乐史上最长的专辑名…),这两年越多越多的民谣歌手选择在网易云音乐上发布新歌,网易云音乐已经是毫无疑问的民谣最大阵地了。
本张专辑精选10首作品集结而成,从怀旧色彩浓郁的《却也是蜜茶》,到如阳光般明媚动听的《上村,57》,甚至是颇有RAP风格的《答案》、蓝调曲风的《小狗布鲁斯》……喜欢万总的朋友可以去买数字专辑支持他。
更让人意外的是,万总的新专辑在杭州的发布会居然请来了老狼、李志、周云蓬、张玮玮、小河、钟立风、万芳、宋冬野等十二位民谣歌手,几乎是民谣界的半壁江山。
网易云音乐的现场直播看得我热泪盈眶,这些民谣歌手虽然都步入中年,举手投足之间却依然保持着害羞、腼腆和质朴的青春气质。
李志和老狼在万晓利新专辑发布会。
有这样一群人真好,他们在一起唱歌,就像是在一起密谋着幸福。
此外,这张专辑的实体版也将于11月30日在京东商城发售,而万晓利携手网易云音乐主办的2017“天秤之舟”全国巡演将于12月2日正式启动,首批南线巡演先后为杭州、广州、珠海、成都、重庆、长沙、武汉等七城。目前,这七城巡演的门票均已在网易云音乐上发售,喜欢万总的朋友可以关注一下。
©本期内容为清单的定制广告,图片来自kunphotography工作室
— 清单 —
出品人:培疯
世界太芜杂,我帮你整理
生活、电影、阅读、设计
[ 微信号:iqingdan ]
— END —
▼ 点阅读原文,去网易云音乐听万晓利新专辑