事业，是需要传承的；新闻事业的队伍里，也有许多上下代相传的父子兵。记者节第二天，我们精选了一位已故新闻前辈的小说，并邀其女——我们的同事执笔做跋。

       父女两代新闻人，他们的文字，一个是醇酒中的陈酿，一个是香花中的嫣红。沏杯清茶，一起品读……

女记者与一座险峰

文/赵晨光

        “人，到底是什么？”

        “人，就是那么回事！”

        我问，她答。问的莫名其妙，答的含混不清。但我们都十分满意。我相信，只有象我和她这样的至交，才有此番回答，双方又都会从中领略到含意，可谓心有灵犀。

        她是个名记者，曾是我的总编辑。当我从这位瘦老太太手中接过记者证时，不但对她没有好感，反有点失望：她那透过老式近视眼镜的目光会固执        地将我写的新闻挑剔的一无是处，她那木乃伊一般枯黄的手会把我的稿件删改得一塌糊涂。尽管我知道她叫金戈，是国内极有名气的记者，可我仍然怀疑：她理解年轻人，承认时代总是属于年轻人的吗？

        还好，我们之间并没有发生不愉快的事，我当时想，这已经足够了，万没想到，她和我竟成了忘年交。

        金戈离休后，很孤独。她丈夫早年去世，爱女在北京一家高等学府里攻读新闻专业刚毕业，据说是个优等生，很少回家来。她又毫不客气地将她请去做顾问、巡视员、名誉主席秘书长之类的人一一拒之门外，这样，她每日里除了写写东西，只有回忆了。我常常看到她站在阳台上，久久地看着花园里那一丛丛已开得厌倦了的丁香花，或审视着天边的一片云彩出神。

        有时，她到我家来，都是在我拉提琴的时候。她说，喜欢听我奏《蓝色的多瑙河》的曲子，然而我拉这曲子时总背对着施特劳斯的塑像，不好意思见他老人家。

        她女儿金晓钟回来度假时，她的房间里便热闹起来，打开的楼窗里传出的不仅仅是欢笑声，还有争吵声。

        金戈敢恭维我的琴声，我却不敢恭维她的爱女。金晓钟在学院里是个优等生，这不假，她能考上研究生，毕业后又能留在某权威新闻社足可说明这一点。她现在正在家里休出国采访前的假日，每天都有一些朋友来找她，有的竟是专程从北京来。她很骄傲地把她妈妈介绍给这些朋友，也骄傲地把这些朋友介绍给她妈妈。

        有一次，正巧，或者说不巧，又是她的几个朋友来访，出于礼节，她也把我介绍给了朋友们：“这位……哦，我们的邻居。”当金戈在一旁补充了一句“我的小同事，政法记者”时，金晓钟很吃惊，追我到阳台上，问我愿意不愿意和她的朋友一起聊聊。我摇头，她遗憾，说：“他（她）们都是名流。”见我不解的样子，便隔着纱窗一一指给我，解说着，“她，我同系同学，妈妈是医学博士，父亲是我们学院里的教授，她的毕业论文盖帽了；她，我上届的毕业生，父亲是诗人，说起来你一定知道……还有他，我们都叫他‘小莫扎特’，在音乐中长大的，音乐世家……”

        我很感慨地说：“你们学院的档案管理专业的教授是白痴——漏掉了高才生可是罪过。”

        她听后眨眨眼，反唇说：“现在白痴还少吗？”

        金戈比我更含蓄，常常看着她的女儿，感叹道：“晓钟，唉，你，晓钟上……”

        晓钟很调皮，学着她妈妈的口气：“妈妈，你，唉，妈妈……”

        “晓钟，我对你说的话，你一点没往心里去。”金戈认真地说：“你的为人处世之道不对劲儿。”

         “哎哟妈妈，请你不要生气——”金晓钟在唱，“年轻人就是这样看问题……”

  我在一旁苦笑了，心里说：“金戈，你真是少见多怪了，你不知道一些年轻人在以他们的老子为半径画各自的小圈子么？更有一些人就是靠老子的功勋在‘创业’么？相比之下，你女儿倒算好的呢！”

          一天，金戈又到我屋里来，把一张报纸放在我面前，脸色很难看，我拿起报纸看，上面有金晓钟的一篇文章，题名《母爱》，是写她怎样从小受妈妈的熏陶，她又怎样继承了母业的。文章的结尾被金戈用红笔圈上：

         “……她是个名记者，更是位好妈妈，她给我的爱是双重的，使我深深地理解了母爱的海涵，写到这里，忽然想到在校学习时，系团委举办的同题征文：《你想成为名记者吗？》，我在此回答：不仅想，而且非常自信……”

         看到金戈如病初愈般的神态，我知道她因这篇文章刚刚同女儿进行过激烈的争论，为了安慰她，便替金晓钟辩解：“晓钟的文章，可以从多方面去理解，也许，她所要表达的，和你理解的正相反……”

         “不，不，”她若有所失地站起，徘徊着，“她自己也不否认……她就是这样，这样……”

          她以下的话，尽是低低的自言自语，我听不清了，“险，真是一座险峰……”我好像听见她这样说。

        我虽对她在女儿的这些事上过于认真而存有疑惑，但我确确实实是更敬佩她了，出自内心的。是的，她不但是名副其实的“金”记者，还是一个外柔内刚的铁女人。她在抗战时便干上了记者这一行，血与火的洗礼，动乱岁月的磨难，生活中的种种不幸，她都顽强地经受住了，可我怎么也没想到，在女儿就要出国的那一天，她被女儿的几句话击倒了……

        那天早晨，金晓钟的屋里挤满了来送她的朋友，由于金戈托我代她送晓钟去车站，我也挤在一个角落里。当出租汽车停在楼下时，金戈看着女儿，送她一句简短的别言：“努力！”

        “妈妈，放心吧！”金晓钟眼里有泪花在闪，“我没忘了身上流的是您的血液。”

        金戈的脸色忽然严肃起来，“晓钟！我对你说过，不许你再说这样的话。”

“妈妈，我说的并不错呵！”金晓钟又偏偏不肯在众人面前服输，“您难道不承认母血的伟大作用吗？”

        “伟大作用……母血……”金戈重复着这句话，顿时脸色苍白，呼吸紧促，若不是我及时扶她坐在沙发上，她会倒下来的……

         屋里的人全慌了，金晓钟顿时不知所措，我安慰她金戈在床上躺好后，马上想到，金晓钟不能耽搁，她必须搭这个时间的车赶到首都，因为她已经订好了飞机票。况且，金戈的身体也无大问题，我猜想，她刚才本是处在和女儿的依依别情中，却冷不防被女儿的话捅了心灵的伤痛，这复杂的感情使她产生了一时的昏乱，所以，让金晓钟守在母亲身边未必有什么好处。在我的劝说下，金晓钟流着泪，带着疑惑同妈妈辞别了……

        金晓钟走后不久，金戈就完全恢复了正常。她对刚才发生的事情一点不做解释，依然如常，站在窗前出神地看着外面。黄昏，天气晴好，金乌西坠了，却仍显示出红红火火的生机来，晚霞布满西天，渐浅渐逝。她返身在沙发上坐下来，我看到她的神情相当复杂。

        “一座险峰……鬼影……”她又在对自己低语：“它叫阎王脸……”

        “老金！”我急忙上前扶她，不知她为什么变得这样。

        “太激动了！”她说。这使我稍稍放下心来，她又问我，“不明白吗？”

        我点了点头。我从她的神情变化知道，她已下了某种决心。

        “我要给你讲一个故事。”她这样说，又补充了一句，“是我经历过的真实故事。”

          她开始讲了：

          那是解放战争的第一年，我们这个地区的战局一开始就紧张非常。7月初，在连绵的阴雨中，我们的报社随着部队和地方党政机关转移到燕山北部的山区。

          算起来，我们的驻地离被敌军占据的城市不过三百华里，但置身在重重大山的紧紧怀抱中，我觉得有栖身世外桃源之感。虽然，山外也时常传来闷雷似的炮声，驻地四周的山上有时突然响起小股土匪的冷枪，我还是觉得有些闲得慌。男记者倘能轮流被派上前线随军，而我们这些女同胞们只能守着电台坐享其成了，读着那些从战场上发来的带着火药味的电稿，好像在受折磨，而领导们似乎准备一直把我折磨下去。原因是，撤离城市时，我写了一篇《我们还会回来的》记者述评，新华社把这篇稿子播发之后，敌军特务机关竟派了两个便衣特务来暗算我，可惜派来的特务质量太低，以为金戈一定是骑高头大马，后面跟着两名警卫的高级长官，他们潜进村里，对正在领着两名骑兵通讯员蹓马的马倌打了几枪便想逃走，却被捉住。我怀着极大的兴趣，跟着受了一点轻伤的马倌去见两位刺客时，他们大吃一惊，原因，在村口，他们就见到了我，还想向我问路来呢。这两位该死的刺客给我带来的痛苦是：加强保护，不许单独一人离开机关，不经社长同意，不许出村采访，不许……我简直成了“绝密文件”。

        那一年，我刚满20岁，报社上上下下都叫我老金，因为社内的绝大多数工作人员年龄都在十七八岁左右，社长们不过三十一二岁。

          就这样，我在小村里熬着，到了8月，我终于对自己，也对社长们发火了。我提出了要求：派我出去采访，要么上战场，要么就让我翻过阎王脸峰，到那里进行调查。

          事情出人意料的顺利，社领导请示过上级首长之后，很快给了我答复：同意我翻过阎王脸去作调查。

          阎王脸险峰距我们住的小村二十里左右，只要随意朝南看一眼，便看得见这座常常隐在云雾中的险山，它大模大样，骄横冷漠地直顶长天，把一条古老、深长的川廊南北截断，逼沿川而下的滦河在它的背后朝东绕去，穿过几道山，又驯服地回到它的面前。它是燕山京东山脉中两座险峰之一，是这一带农民敬而畏之的魔鬼，它自私、贪婪、它凶残，它紧守着山里丰富的财富，让这些财富白白烂掉在山中，对敢于向它索取这些财富，并要征服它的人们，进行无情的报复。它阻隔着时代，封闭着历史，把愚昧与原始锁在山那边的深谷中，它留给人们的路，只是爬上峭壁的两行只有两脚宽的石磴和两条生满了锈的铁链。

          我之所以选中这个地方作考察，是因为：一、在军事地图上，我们的下一个撤退点便是阎王脸（当然，这要看战局的变化）。二、自从我写了那篇《我们还会回来的》之后，我一直为《我们回来后的任务》苦苦思索，阎王脸足可做为北方深山区的一个典型，从中找出许多我们将来治理这片国土时所需要的东西。三、险峰后面神秘的深山旷谷牵动着我的心思。正因为这样，我极痛快地答应了领导的所有要求，如，不能暴露身份，五天内必须返回等等，简单地收拾了行装，和部队上派来的两男一女战友启程了。

        好一个阎王脸，果然名不虚传！当我被战友们夹在中间，拽着生了锈的铁索，蹬着一级级石磴向上爬时，我暗自称奇：山脚至山腰这一段，石磴好像是新近被人凿过，攀登起来要省力一些，可愈接近峰顶，石磴变得愈光滑，愈窄小，我们都不敢大口地呼吸。“不要向山下看，盯着脚下！”领头的大个子班长不停地喊着，他的声音好像是在遥远的天上传下来。

          我们到达峰顶后，马上埋在重重大雾之中，我觉得气短、腿软、头晕，刚走到一片稍平的草地上，便一头躺了下去，任雾的野马无声地在我身上飞驰而过，它们挟裹来阵阵毛毛雨，打湿了我的衣衫，和身上的汗水融合在一起。身体强壮的女战友章芸强拉我起来。她说：“你这样躺下去，身子会发懒，下山时要出麻烦的。”

        我们四人拉起手，在雾中穿行。

        要是谁以为山上的云雾都那么美，那么富有诗意，可就错了。阎王脸峰顶的雾就让人恐怖，感到目眩，以至产生种种错觉……我们上山前，曾听当地人说过，如果在阎王脸峰遇到大雾，千万不要乱动，因你遇到的是鬼雾，是阎王脸上千年的鬼魂聚在一起抓替死鬼了。若不然，人就会被鬼雾迷住，飘飘然以为自己成了仙，一头栽到悬崖下和那里的冤魂作伴。我并不相信这骇人的传说，只觉得眼前的雾气布满了阴森，它们令人捉摸不定，变幻无常，时而泻进深谷，把陡壁悬崖掩为平川；时而又耸上林梢，跃上峰颠，有意地露出张开大口的深崖，在这空旷、寂静的山谷里，好象到处都布满了狂扭着腰肢跳舞的怪人。这些怪人没有形状，没有颜色，一群群地迎而扑来，似乎非把我们扑到白骨累累的崖涧才肯作罢……

        直到我们攀过险峰，在山下那叫滦河湾的小村里住下来时，一群群乳白色的怪人还常进入我的梦里，拼命地揉搓我，拖我回到那生锈的铁链连着生命的险路上，直到我在铁链断裂爆响中惊醒，不由自主地靠近在身边甜睡着的章芸，摸摸压在枕下的勃郎宁手枪……

        小村很美，也可以说是富饶。虽然山外的战乱也给它带来些许不安，但总归它还是平静的。村子里有百十多户农舍，它们被滦水分开，又被山岭隔得零零落落，一座“三义庙”，是这个村子的中心点，村里除一个没有什么政治色彩的大刀会外，再没有其它组织。滦河湾人很好接近，况且我们声称是来“找金矿”的，使农民崇敬非常。再加上大个子班长是唐山人，唱得一口评戏，章芸参军前是城里的绣花工，一阵飞针走线，便让姑娘、媳妇们对着美丽的牡丹花或振动欲飞的喜鹊惊叹不已。于是，我们尝到了滦河畔清香的粘稻米、浓烈的自酿烧酒和味道鲜美的山鸡、野兔，更主要的是，我的采访本记下了许多有价值的东西……

        可是，我们无论如何没想到，一桩鬼案在我们身边发生了，我们亲自目睹了这离奇而真实的事件始末，使不信鬼神的我们目瞪口呆……

        我们借住的三间草房，位于一条叫刀把沟的山坡上，斜对面山下是一座独门小院，三间正房和一间西厢房建在石坝垒起的平谷上，一条不宽的青石板路穿过山草荆棵。平日，两扇黑大门总是关闭着，但这却阻不住居高临下的我们把院子里人的一举一动都看清楚。小院的户主是串乡郎中靳财，他是本村的富户之一，在我们面前，他总爱显摆自己与众不同的教养和高明的医术，先鞠躲，再一一看我们的“气色”如何。他那瘦弱的黄脸儿子总是随其身后，不停地咳嗽。据说这黄脸病汉刚刚娶妻。有一次，大个子班长故意要给他诊脉，一旁的靳财红了脸，说儿子没甚病，天生的黄脸人，又说滦河湾的风硬，长年受这风吹的人都要咳嗽的等等。

        我们住下的第一个夜晚，就被靳家院里的吵闹声惊醒。班长出外观望一番，回来说：“新娘和新郎打得好热闹，老婆婆拉架，靳先生叹气，大黑狗捣乱。”我们笑了一阵，便睡了，谁也没把这事放在心上。第二天，又是夜晚，靳家院里哭叫声、吵骂声比昨夜更响。后来，在一阵紧似一阵的狗叫声中，一个女人嚎哭着向沟外去了。静夜的旷谷中，女人的哭声格外凄惨。

        “虐待妇女，这不行！”章芸要去找靳家人算帐。

         “我们是来找矿的，同志。”大个子班长坐在门坎上擦着他的驳壳枪，“再说，两口子吵架的事咱们怎么好管？说靳家虐待妇女，这帽子扣得也大了点。听老乡说，靳家人对新媳妇挺不错呢……你看靳家爷儿俩不是找她去啦！”

        果然，石板小路上，一盏映着“靳”字的纸灯笼和两个人影悠悠晃晃地向沟外移动。

        第三夜，靳家院里又在重演着前两晚的闹剧。早上，我们便听说，新媳妇挨了打，到三义庙躲了一夜，天一亮，便翻过阎王脸，回了山那边的娘家。还有人告诉我们，新媳妇过门没十天，回娘家五、六回了，但每次都是当天就被娘家爹送回来……

        这一回，倒是大个子班长忍不住了，非要以共产党军队、政府的名义教训一下靳家人。我劝他冷静下来，把情况搞清楚，“清官难判家务事”，弄不好就会捅漏子。

        正在这时，被一位大娘请去绣兜肚的章芸回来了，进门就说：“靳家的情况，可是复杂着呢！”

        原来，请她绣兜肚的大嫂与靳家新媳妇是一个村的娘家，很了解那女子。

        大嫂说：

        那女子姓柳，叫翠兰，论漂亮，在这趟川里数一数二；论才学，百八十里找不出第二个来。翠兰的爹是私熟先生，翠兰从小就跟爹读书。今年，翠兰满17岁，到了出嫁的年龄，可柳先生一心要给翠兰找个门当户对的婆家，挑挑选选，找不出合适的，很是伤脑筋。正这时，一个媒婆隔山牵线，到柳家给靳财那18岁的儿子说媒，柳先生满心欢喜，靳柳两家本是门当户对，靳家儿子正在学医，翠兰聪颖漂亮，又是郎才女貌，就把女儿的终身大事订下来。靳财为娶了翠兰这样的儿媳，高兴得不得了，到山外请来皮影班子，在村里唱了三晚皮影戏。可他万万没想到，娶来了媳妇，招来了一块心病……

        结婚那天，翠兰哭天抹泪不上轿，要死要活地不入洞房，靳、柳两位先生还寻思：闺女恋家，出不去五天准好。哪知道，新婚的头一天晚上，翠兰就抓起剪刀跟男人豁命，新房里里外外，被她折腾个乱七八糟。任凭谁说谁劝都不顶用。这以后的日子里，翠兰更是不让公婆和丈夫心闲。一针一线不做，横草不捏，竖草不拿，从来到靳家门的那天起，没管靳财老两口叫过一声爹妈，针鼻大小的小事都要出顿牛气，动不动就跟丈夫吵起来，吵完卷起衣服包就回山那边的娘家。满肚子“四书五经、三从四德”的柳先生，只要见女儿回来，他先是挥起板子来顿“家法”，再念上一通《女儿经》，然后亲自把女儿送回靳家，向老亲家赔罪。

        可靳家人吃不消了，翠兰的才、貌就是再加几分，柳先生再知书达理，不怕险山不辞苦，可也不能一天天老是拿吵架当饭吃呵！得察察访访，栗子黑、杏子黄地把事由查清再说。这一察一访不要紧，靳家人一下子傻了眼：翠兰原是另有心上人呵！

        翠兰娘家的那个村里，过去有个老石匠，姓关，他是根不长穗的高粱——光棍一条。有一年，他去山外干活，领回个7岁要饭的孤儿来，收为义子，起名关长石，大石长到十七作岁，老石匠在一次干活时，爬上了阎王脸再没回来，大石接过了义父的好手艺和全套的打石家针，独挑门户过日子，大石生的膀大腰圆，壮筋骨，烈性子，讲义气，好帮人，十里八乡落得好人缘。他义父死后，他在阎王脸山下坐了一天一夜，第二天，阎王脸梁上就响起了叮叮当当的凿石声，远在十几里外都听的清清楚楚……

        谁都不知道翠兰是怎样同石匠好上的。有人说，是大石给柳家盖房时，俩人一见钟情。还有人说，是自从大石在阎王脸上凿石路那天起，翠兰就常站在她家的柳树下，望着山崖上那个光着脊梁骨的背景出神……有一件事，村里人都知道，关大石曾托媒人到柳家提亲，而柳先生怎能看上一个石匠！可柳先生一点没想到，翠兰和大石早私订终身，对着星星和月亮拜了天地。翠兰出嫁后。每次吵完架回娘家，都有人在阎王脸梁上等她，那就是她的情人——关大石……

        听完了这段讲述，整整一夜，我没睡，听夜风传来滦河无休无止地絮语，听痴情的“王干哥鸟”声声凄厉的呼唤……

        第四天一早，太阳的光辉还未将滦河湾染遍，靳家的院里又传来了哭叫声，我们出去看时，是翠兰的婆婆和那黄脸丈夫在挥着荆条抽打她！让我们感到惊奇的是，翠兰全然象换了个人，任打任骂，坐在碾盘上一动不动。我们急急下去拉架，靳家母子才停住手，在一旁数落翠兰，喘着粗气。翠兰依旧低头坐着，无声地流着泪。我细看她，果然是个漂亮女子，虽然秀发被扯的散乱，紧裹着娇好的身腰的蓝底白花小袄上满是尘土，仍有一种秀美从她身上透出。见我们来，她抬起头，悲哀的看我一眼，又有两行泪水淌下来，我还没想出对她说的言辞，她忽然转身去屋里，出来时，腋下夹了只装满衣服的铜盆，向滦河走去了。

        ……不但我们，连靳家母子都被她的举动惊呆了。

        “看见没？对贱人就得恶治。这不，规矩多啦！”靳母跟儿子低声总结道。

晚上，给靳家放牛的老汉来到我们的住处，要听大个子班长唱评戏，我们向他问起白日里靳家院中发生的事，班长将装在内衣兜里的“洋烟”全掏出来摆在他面前，他贪婪地吸着烟，长长地叹了口气……

        老牛倌说——

        在靳家人明察暗访下，翠兰和大石的事象三天没下雨的滦河水——清了。靳先生一气之下，非让儿子休了媳妇，偏偏儿子又迷上了翠兰，执意不肯。靳财一时没了主意，托人把柳先生找了来，道出了事情的原委，柳先生也是又羞又怒，两位先生苦思苦想，八两白干进肚，终于谋出一条计来：再放翠兰回家，在阎王脸下埋伏下可靠的人，等关大石和翠兰相会时，就捆住关大石，暴打一顿推下悬崖，去和老石匠作伴，然后靳柳两家联名写状纸告上官府，说关大石强劫良家妇女，被抓住会畏罪自杀。没有了关大石，翠兰准会收回心来。

计谋商定，柳先生立即动身返回找亲近人，单等关大石上钩。靳先生这一方也赶快动身，择一个早晨，惹起口角来打翠兰，可翠兰这回是不但不回口，不动身，而且扎在婆家不离身。靳家人正纳闷时，柳先生捎了信来：夜间，关大石喝醉酒又嚎又叫地上了阎王脸梁，天亮时，人们去找时，在他义父的落崖的地方，看见了他的一只布鞋，一件家织布小褂挂在横生于悬崖石壁上的一棵老柏上……

        老牛倌讲着，动了情，很长时间没说话，直到深夜，他才想起该回家了。临走，嘱咐我们说：“可千万不要讲出去呀！他们商量整死小石匠时，我在窗下听的一清二楚。讲出去，就砸了我的饭碗。”

        “翠兰一定知道关大石死了，才没象往常那样吵完架就跑回娘家……”章芸还在一边分析，一边向老牛倌追问，“可她怎么这么快就知道了关大石的死讯呢？”

老牛倌看着窗外茫茫的夜色，压低声音说：“翠兰一早见到我就说，她晚上作了恶梦，不吉利的梦。她梦见什么，却没说，后来，我想她的话，才明白，一准是关大石给她托梦了，大石的阴魂来跟翠兰道别。姑娘，人都是有魂的呀，魂是永世不死的……”

        老牛倌说完，意味深长挨个儿地看看我们，自语着后面的几句话，点燃了一节松明，下山去了。

        呵，这一幕悲剧总算有个结尾了。尽管是个悲惨的结尾，但总比无止无休地演下去，直到剧中的每个角色都落个悲惨的下场要好得多。

        我哪里知道，这才刚刚是序幕……

        再有一天的时光，我们就和滦河湾告别了。这一天，当群山刚刚把太阳举上峰巅时，我们又听见靳家院里发出了我们虽然已听习惯，但此次听来十分惊异的哭闹和狗咬声，又看见翠兰夹了红布包，披头散发，向沟外去了。

        靳财的儿子哭丧着脸，告诉我们：早晨，翠兰无端地找茬惹口角，结果又吵了架。后来，他很有底数的说：“走就走吧，反正岳父会送她回来。”

        正因为要归队了，觉得有好多事情要做，这一天里，我忙于搞调查，四处串门，便一时顾不得想这件事。晚上回来，累的不行，头枕铺盖昏昏欲睡，大个子班长闯了进来，连声叫“怪”……

        大个子班长说——

        吃罢晚饭没事，他便顺着小路闲蹓到沟门，看见有两人影在朦胧的夜色中走来。班长认出头前走的是翠兰，并判断出跟在后面那手持文明棍、留小胡子的人是柳先生。翠兰从班长身边飞快地走过，她上身穿的还是那件蓝底白花小袄，夹着红布包，头发还是散散乱乱，两眼发直。柳先生满脸油汗，在他后面紧跟，拉风箱似的喘着粗气，先生风度一点都没有了。班长正觉得好笑，柳先生一把拉住他，说：“总算见着个人啦。兄弟，快送我几步，求求你……”

        班长不明白发生了什么事，他一时很紧张，跟在父女俩的身后，边走，边观察，边猜测，送他们到靳家的门前，已是掌灯时分。靳财的老婆听见狗叫，出来开门。这时，只见翠兰一步跨进门里，亲亲热热地叫了声“妈！”靳财的老婆象走了魂，愣了好半天的神儿，直到翠兰拉着她的手又叫了声“妈”时，才拉长声答应了一声“哎”。

        “您看我……”翠兰低着头说，“让全家人都为我操心。”

        靳财和儿子一起迎到门口，见翠兰忽然变得懂事体、温顺，都乐得合不拢嘴，一家人围着翠兰问长问短，真象仙女下凡到了靳家。翠兰也是笑盈盈、喜滋滋，进屋就张罗着递烟沏茶，一家人欢天喜地，唯有那柳先生，盘腿坐在炕头心事重重地抽烟，笑是勉强笑，话是搭讪的话……

        “真是怪！”班长讲完又叫道。

         “我看你是少见多怪。”章芸两手一抱后脑勺，仰在铺盖卷上抢白班长。接着又望着屋顶分析道，“关大石死了，翠兰没了指望，早晨一时动气跑回了娘家，坐下来细想想，唉，还是踏下心来跟那个小黄脸过日子吧，再加上柳先生一连念什么‘女儿经’、‘男儿经’的，就回来了。见了婆婆叫几声好听的，就象你上次掩护部队撤退时打俘虏一样一一作个检讨呗！”

        班长的眼睛翻了翻，不再说什么，小战士却给班长帮腔，问章芸：“那姓柳的教书先生是怎么回事？”

        “闺女给气的，爬山累的……管他呢，睡觉。明早上还要爬大山呢……哎呦，我真想家了。”

        章芸说的“家”就是部队，经她一提起，大个子班长和战士都活跃起来，不再议论靳家的事，为是否打几只山鸡带回部队的事争论着，回他们的屋里去了。

章芸头一挨枕头就发出了鼾声，我熄灭了油灯，走了出去。阴天了，起风了，漆黑的夜色把大自然中的一切都隐没，几点绿莹莹的磷火，飘忽不定地闪烁着，“呜——呜——”狼在呜咽、嚎叫，天边时而传来闷雷声。睡死了的山谷里，只有靳家的院子里闪出灯光，传出笑声，可想而知，今晚，这一家人欢乐难眠。

         夜半，我被一阵阵惨叫声惊醒……

        “鬼，鬼——救人呀！”

        叫声过后是哭嚎声，阴惨惨的夜不安地颤抖起来。

        最早醒来的大个子班长拔双枪在手，命令我们不许点灯，不许出声，他和小战士一起，从窗口紧张地注视着传出惨叫声的靳家小院。

        “救救我儿子——我儿子让鬼抓走了，啊嗬嗬……”

        这是靳财的哭嚎声，无论是谁，听到这一声声哭嚎都会竖起发根。

        忽然间，村子里猛然响起铜锣声和男子汉们粗犷的齐声呐喊声，一片火光向沟内涌来。

        “是大刀会！”班长跳下炕来，“快！我们到林里隐蔽。”

        我们刚刚隐蔽好，大刀会就围住了靳家的院子，灯笼、火把中闪着大刀的寒光，映出一张张铁青色的脸，赤着脊背的汉子们一字排开，乱糟糟地念着咒语“上法”。

        黑暗中，我听见班长松了口气，“不是对我们来的，我们要再不露面，该受人怀疑了。我们去看看，注意，看我的眼色行事。”

        在阴森森的刀光人影中，我们第一眼看到的是满脸流泪、浑身颤抖的靳财，又从墙角里找到了柳先生，靳财的老婆昏倒在地上，脸色似一张白纸，粗短的大刀会“大师傅”（首领）正念念有词地往她头上浇掺合烧梵纸符的凉水。一碗凉水浇下后，他便再不管在地上蠕动的靳财老婆，向靳财盘问事情的经过。

        靳财说——

        今晚，靳家摆了酒宴，一家人高兴，再加上翠兰不停地劝酒，家里人除柳先生外，都醉了，靳财的儿子更是烂醉如泥，翠兰安顿公、婆和父亲躺下，便扶丈夫去西厢房歇息。靳财好象是刚睡着不一会儿，就听见院子里“哇哇”几声怪叫，他还以为睡昏了头，耳朵听差了音，和他一起醒来的柳先生大叫一声不好，就钻进墙角浑身乱颤叫喊着“抓鬼”，怪叫声又“哇哇”传来，但已在山上了。靳财壮着胆子点起灯，闯进西厢房，翠兰两口子早不见了踪影，被褥却还整整齐齐地铺在炕上……

        “鬼！”柳先生忽然惊恐地瞪起眼睛喊，那矮粗的汉子一惊跳到一旁，我也觉得心通通猛跳起来……

         “鬼，就是你们刚才见到的翠兰哪！”柳先生说完，又嚎啕大哭，两手绝望地捶着墙壁。

        在众人的劝慰和粗矮汉子的凉水猛浇下，柳先生才停止了哭嚎，痴呆呆地看着前方……

        柳先生说——

        翠兰生了气跑回家时，已是正午。柳先生自然又是连训带劝，每次，翠兰都是躺在炕上捂耳不听，可这回，她却听得认真仔细。柳先生这里还没住嘴，翠兰那里已站起身来，说：“爸，还是您说得对，您送我回去吧！”

        父女俩登上阎王脸，太阳已经西沉，柳先生前后张望，不见一个人影。走到一棵被雷劈得焦糊枯死的老松旁，翠兰说：“爸爸，我累了，咱们歇歇吧！”柳先生此时也觉腰酸腿麻，二人坐在树下的青石上，柳先生装了袋烟，刚要点着，忽听一串声响传来，细听，是叮当叮当的凿石声，这声音象是从云雾里传来，又象是从黑森森的松林里传来，也象是从深不见底的峡谷中传来，远了，又近，近了，又远，听着又是那样耳熟、真切。柳先生一时心里发毛，便问翠兰：“兰，你可听见有什么响动？”翠兰摇摇头。柳先生忙把烟锅里的烟抖掉，说：“天色晚了，我们下山吧！”偏偏翠兰又要去解手，柳先生虽心里打鼓，不愿让女儿离开一步，可又放不下读书人的面子，只是连连叮嘱了几句“小心”，让女儿去了。

         柳先生看着翠兰隐在距老松不远的鹰嘴石后，便又抽起烟来，一袋烟抽完，仍不见翠兰出来，柳先生心想：“女儿家就是事多。”又连抽两袋烟，翠兰仍不见影，柳先生沉不住气，便用烟锅叭叭地敲树干，还是听不到回音，柳先生再也沉不住气了，他顾不上体面，大声喊着“翠兰！”马上有人声应合。柳先生静听，却是自己的回音，从四面传来，“翠兰！”“翠兰……”每座山谷都在呼喊，可翠兰在哪儿？只有那鹰嘴石朝着柳先生狞笑，柳先生只觉得浑身发冷，捏紧了文明棍，走到那怪石后面，不见了翠兰！往前看，齐胸的一片黄白草，张牙舞爪的酸枣刺槐，再往前是一片椴木林，草地被什么东西拖出一蹓胡同来。他壮起胆，小心翼翼地顺着这条胡同寻到椴木林里，冷丁朴楞楞一阵轰响，哇哇哇的一片怪叫，一群黑乎乎的东西朝他迎面扑来，他顿时瘫坐在地上。头上一阵风掠过，黑怪物过去了，柳先生定神一看，原来是一群乌鸦在啄食一只死狼。他扶着树干站起，一眼看到那只发着恶臭味的死狼旁边，散着一堆零零碎碎的蓝、白花布条，一堆乱发和一摊鲜血……

         “翠兰哪……”柳先生只喊出这一声，便呆了，昏了，当乌鸦的怪叫声使他清楚时，他想到了“逃命”二字，转身向山上爬，不管是葛针，还是刺草，只要手触到了就一把抓住，直扎得满手掌冒血……

        他总算爬上了山顶的枯树，抬起头，忽见前面站着一个人，不是别人——是女儿翠兰……

         柳先生擦擦眼细看，不错，的的确确是翠兰。她，蓝、白花袄穿在身上，腋下夹着红布包，山风揉着秀发……

        “翠兰！”柳先生试探着叫道。

        翠兰不答话，两眼无神，呆呆地看着夕阳下的峰巅。

        “我们走吧！”柳先生向后退了一步，又说。

        翠兰听了这话，头也不回，向前走去，一双穿着绣花鞋的脚象在草尖上飞，下山过岭好利落，柳先生在后面勉强跟上……

        柳先生还说，下山时，他又听见了那神秘的凿石声……

        听完他们的叙述。屋子里外顿无人声，手执大刀的好汉个个屏声静气，不敢动一动，好象一群泥胎。那矮胖的首领，也忘了念咒语，六神无主。

        突然，一团火光裹着一个影子闪进屋里来。“大哥，鬼在东山乱尸岗上！”一个脸色煞白的小伙儿对首领喊道。

         人们都涌向院里，见东方的山上，两团火光，一红一绿，闪闪灭灭，不一会儿，火光消失，传来了猫头鹰般的狞笑声：“哇，哈哈哈……”

        “救我儿子……”靳财两口子一个滚，一个爬，跪在众人面前一个劲地磕头：“行行好，救我儿子。”

        “上啊，好汉们！”大师傅的声音好响，却不知他人在哪里。好汉们不但没上，反倒向后退下来，有人撞灭了几盏灯笼，头碰在刀刃上，大声呻吟着倒下去，人群乱了……

        碾盘上，出现了大个子班长，他夺过一只火把，一把单刀，高声吼道：“是娘生的跟我来！”

        几个小伙子互相看一眼，犹豫一下，终于齐声呐喊着，跟班长向山上冲去……

        天色微亮时，班长他们回来了，抬回了一具男尸——是靳财那黄脸儿子。班长他们在一座坟前找到了他，他枕着一团鬼火，瞪着眼睛，恐怖地注视着没有星月的天空，一只手紧抓着野葡萄的青藤……

        大个子班长浑身被汗水浸的透湿，他仰头喝了一气凉水，叭，把瓢摔碎在地上，骂道：“鬼？是他妈有人捣乱！这村里要不是潜藏着特务才怪呢！”他解开衣扣，用衣襟扇着风，转头又朝我们瞪着眼睛说：“你们还愣着干什么？等鬼闹到我们头上？收拾东西，开拔！”

        就这样，我们悄然离开了在恐怖笼罩下静无声息的小村。

         这一天没有雾。灿灿阳光下，柔和的夏风象孩子的小手轻拂在人的身上。阎王脸醉了，睡了，它的呼吸揪动着草浪花云，鼾风和梦呓惊动着林中的飞鸟，这个魔鬼脱去了华丽的衣纱，它饱食了人的肉体和灵魂后，惬意地、赤裸裸地横卧在古老的山川……我想着，恨着，咬牙把一块山石推向深崖，可这恶魔轻易地吞食了这块山石，不留一点声息……

        我们找到了那棵被雷电烧焦的老松，看到了鬼头鬼脑缩在乱柴草中的鹰嘴石，在椴木林里，我们还看到那只死狼——就在它的旁边，一团一缕的碎衣片和乱发已被风揉挂在乱柴枝上……我闭上了眼睛。

        “班长，你看！”

        小战士一声惊叫，他指着一堆雪白的人骨。

        “白打了这么多年仗！”班长先吓了一跳，后来这样训斥战士。

        “不，不是……它正朝我们走哪！”战士仍然惊恐地看着骨堆，拔出了手榴弹。

        啊？雪白的骷髅，齜牙苦笑着，两只黑洞洞的眼睛盯着我们，朝前蠕动……

        啪啪啪，班长手中的驳壳枪响了，一股灼热的疾风呼啸着抽向骷髅，把它抽得粉碎，连草叶、石块都飞了起来。

        “你也怕枪子儿啊！”班长说了句，走上前去，手中的枪仍平端着。他用脚踢被击碎了的头骨片，也惊叫了一声：骨片里淌出红红的血，露出碎肉……

        “咳，是只赖蛤蟆！”还是小战士眼尖，发现了其中的奥妙。我们细看时，果然是一只大赖蛤蟆顶着骷髅爬行。我们松下一口气。

        班长扫了一眼阎王脸，从牙缝里挤出嘶哑的话音来：“你，敢跟老子开玩笑……老子可是见过你们阎王祖宗的！”

        他挥起枪，把剩下的子弹全射向了挂着碎衣片和乱发的草地。

        我们爬下阎王脸最后一个石磴时，不约而同地停下了脚步，仰望着石磴上的凿痕，许久许久……哦，我也听到了那叮叮当当的凿石声，看见了一个赤着上身的青年正在悬崖上挥动着铁锤，壮美地起落，一个穿蓝底白花小袄的女子正用手巾擦着他脊梁上的汗水，在他们周身，洒下花雨般的火星……

        金戈说到这里，声音小下去了，直到她疲倦地仰在躺椅上，我呆呆地看着她……

        “不可能！”当她端起茶杯时，我叫道，重复着：“不可能……”

         她并不解释，一口一口地咂尽了杯中的凉茶。然后放下杯子，示意我关闭电扇，改变一下坐姿，又开始了她的讲述：

        我回到报社，出人意料地马上被派到战场上采访。那里太需要记者了，社长和总编辑不得不改变了决定。

        在燃烧的土地上，呼吸着充满硝烟味的空气，我忘记了白天与黑夜，春夏与秋冬，有时甚至忘记了自身的存在。阎王脸一时在我心中失去了位置。在攻打这座城市的最后一战中，翠兰来找我了……那是总攻开始前，难耐的沉静使我倚在指挥所的墙壁上睡着了，翠兰突然出现在我身边，她穿着依旧，头发已梳理得齐齐整整，笑的很甜，向我走来，我喊着她的名字迎上去时，她却在骤起的惊雷中消失了……我睁开眼，榴弹炮象一个个大力神，放开喉咙呐喊着，喷射出条条金剑，猛斩着动荡不安的黎明前夜。

        当城市上空的硝烟散尽的时候，我坐在办公桌前，听着电台的女播音员用清晰、喜悦的声音重播我那篇《我们还会回来的》述评和评论员文章，我的眼前，出现了那隐在云雾中的险峰。“我要回去！”我对自己说……

         可我万没想到，这以后的采访任务除很少有生命危险外，一点也不比战地采访更轻松。那是怎样的岁月啊！我们年轻的共和国象一位力量多得永远使不完的小伙子，每天都在创造着奇迹，我被难以理清的新闻线索牢牢牵着，在钢轨上奔施，在海浪中穿间，在天空上翱翔，记者的一切都属于上奔驰，在海浪中穿行，在天空上翱翔，记者的一切都属于时代，由不得自己安排。

        ……然而，你不承认这世界太小太小么？你不承认所有的神话都真实地存在于日常生活之中么？我承认。在生活中，你可能和一个你认为已经死去的人重逢，这种巧合如果真的发生在你的眼前时，会使你目瞪口呆，久久不能相信。然而，当你把它真实地记录下来，写成一部作品，读者们会以为你在故弄玄虚……

        1955年的晚秋，我去了塞外草原，在茫茫的原野上，我很容易就找到了那按当时说来是机械化的林场。我准备在这里搞一篇通讯。

        场长是个刚刚退伍的大尉，他尚不清楚记者是干什么的，而把我当成了一位首长。他办公室的墙壁上，挂着地图、马刀和望远镜。他一定要我给全场工人讲话，口气坚决、武断，把我的解释全当成了“谦虚”，他用军号召集来全场工人，我也只好走到扩音器前。

        “这是上级派来的金首长，欢迎她给我们做指示！”场长宽厚的双肩上面，仿佛还扛着大尉的肩章，面前是一群列兵而不是工人。他十分神气地把我介绍给大家，退到一边，朝讲台后的办公室低声吩咐：“刘嫂，来茶水呀！”

        我的开场白刚刚讲了一句，便意识到那被称为刘嫂的女人走到我眼前，小心翼翼地放下水杯。我向她道完谢，准备继续我的讲话时，砰，身旁一声爆响，一团雾气升腾起来，几片闪光的碎片落在我身上，是刘嫂打了暖壶。

        “你……真是！”场长霍地上前，看没烫着刘嫂，便板起脸训她，“真是麻痹大意！”然后去找笤帚。

        我也被暖壶落地的爆炸声吓了一跳，刚刚从战争中走出的人，对这种声音十分敏感。听见场长在批评刘嫂，我又转过头，笑笑，以表示自己没什么……          

         真正的，来自记忆中的爆炸，就发生在这一刻了。

        我看到了翠兰！不是梦，她就在我眼前！

       尽管，她侧身对着我，躲闪着我的目光，用清理地上暖壶碎片的动作来掩饰自己的慌乱，但我还是认出了她的的确确是翠兰。那娇美的身腰，那带着倦意的微笑，那慌乱中也透着利落的举动，我都是这样熟悉。就连那成熟了的风韵，我都不感到生疏。

        “翠兰……”我不由地叫她，意识到此地与此时，已经晚了，话音颤抖着冲出了唇边，尽管低的只有我们俩人能听见，她却象被人刺了一刀，全身抽搐一下，然后低下头，急匆匆闪身躲进办公室。

         我听到台下糟杂的人声，看到场长射来的惊异的目光时，我才想到该做些什么，可是，我什么都做不成了。

        “场长，我头疼的厉害。”我向他求饶。

        “同志们，首长太累了……”场长这次很痛快，马上向工人们宣布。大会就这样稀里糊涂地散了。

        谈话时，我有意将话题引到“刘嫂”身上。

        场长说——

        （他首先表示）他一到任，就对场内所有人员进行了“侦察”，该清理出去的都清理了。刘嫂两口子是解放前逃战乱来到草原上落户的，身世很苦，很可靠。可惜的是，刘嫂的丈夫没过几天好日子，一年前，伐木时被一棵大树砸死了，刘嫂又要上吊又要喝卤水，非要和丈夫一道去，工人们劝住了她，整日整夜地看着她，丈夫死后第五天，她生下了一个女儿……

        “唉，那酒鬼！”场长为“刘嫂”，也是为她丈夫叹息，“干起活来不要命，好样的，喝起酒来也不要命……”

        其实，场长也承认，他根本没见过那“酒鬼”，他来这里时，刘嫂已是寡妇了。她的人缘好，大家都愿意帮助她，场长让她干干分送报纸、烧水沏茶的工作，她有些文化，也帮助秘书抄公文什么的。

        谈话结束后，我马上给已当了团长的大个子拍了加急电报，要他连夜从省城驻地赶来。章芸自从被战火隔断音讯后，不知她现在何地何方，小战士在攻城战斗中牺牲了，长眠在城外柳眉河畔的一片丛林中……当年，我们分手时，曾订下诺言：我们4人中不管谁，弄清了那桩鬼案的底细，都必须通知其他3人。

        秋风在原野萧萧吹过，早早地送来冬的寒意，离离野草还在护着开败了的小花，长空蓝蓝，含蓄而深邃，遥远不见边际。我在秋风中，裹紧了军大衣，向一个工人打听了“刘嫂”的家。沉重的脚步，向茫茫原野发出了一声声询问……

我用颤抖的手，推开那桦木枝编成的门，铁罐头盒做成的门铃叮叮当当地响起来，我顿时僵住了，心随着这声响剧烈地跳动、摇曳……

        “大姐，快进来呀！”

        她的声音？她在叫我？

        “大姐，你来了……”她坐在炕沿上，紧抱着用红被裹着的婴儿，啊，她穿的还是一件蓝底白花小袄……

        “你真的来了。”她重复着，舒了一口气，好象一直盼着我来，而我来的又太          晚了、太迟了……

         她哭了，却没有泪水，身子摇晃起来，我忙扶住她，接过她手中的孩子，可爱的女孩子呵，瞪着闪亮的眼睛看着我，突然挣扎起来，响亮地发出啼哭。

         “我一眼就认出了你，大姐，说来也怪呢，我们只见过那么一面，隔了这么多年了。我人不人鬼不鬼地活着……”

        “大姐，谁愿意好生生的人不做，做鬼呀？！可我们俩是一块石头，结结实实的一块。那些人生要把我们分开。他们要下毒手，我都知道了，牛倌告诉了我。他们要害死我的他。我们就按着早商量好的脱身计逃了，我们宁可让人说是鬼，也要在一起，永生永世不分开……”

        “可我们咋也没想到闹出了人命呵！那天夜里，我们在阎王脸上做了假幌子，回到靳家，我把他们一家人全灌醉了，连那一有风吹草动就汪汪叫的大黑狗，都让我喂了浸了酒的馒头，成了一条睡不醒的醉狗！半夜里，早藏在山上的大石，就把靳家那醉得泥一般的病小子背到坟地里，又跑回屋里学几声鬼叫，我们就走了，没有边际地走，一路讨饭吃。走了390天，在这大草甸上落了脚，后来，他不知在哪儿打听到靳家的小子被‘鬼’闹死了，就整天喝起酒来，喝醉了就哭，他后悔，说，万万不该把那可怜的人往坟地背，吓死了他……”

        “他去了，喝足了酒去了，去找他的义父了……他临走时一句话没说，可又把所有的话都留给我了。我们俩就是一块石头，永世不分开！”

         “你来了，大姐，这孩子又有了娘……我知道有这一天，天下处处是人，走到天边也会碰到熟人的。”她从我手中接过孩子，抱紧：“孩子，我的闺女，你看，你爹接我来了！”

         我忽然间明白发生了什么事，紧抱住她：“翠兰，你可不能……”

        “我走了，大姐，给孩子留个清白，别，别跟孩子说……我走了，给孩子留个清白……给这个世上，留个……”

         她没把话说完，一头栽倒在地上，我哭、叫，她都没醒来……

         她喝了卤水，又喝了关大石剩下的半瓶酒。

        她就这样离开了人世。场里人好象并不感到意外。“唉，她到底死了，这女人总是想不开，跟她男人的情感重了些……可怜了那孩子！”人们叹着气。

        年轻的白桦林，默默的，又是威武不屈地挺立着，撑起蓝天，守护着栽种它们的一个北方石匠的魂灵，秋风也为之动情，悄悄绕过这片草地，携走了寒霜，坟周围的野草如夏初正绿，几朵黄花开得肃穆、庄重，黎明的风吹来，叶子纷纷落下，象飞下片片纸钱，盖住了石匠旁的一座新坟。

        是的，这对情人永远在一起了，永远不会分开的。

        我从大个子班长……不，应该说团长的臂弯里接过了翠兰的女儿……不，应该说我的女儿。孩子从甜梦中醒来，对着这个世界，又睁开了眼睛，她在黎明中，对着这崭新的天地，看着一片片从她眼前悠悠旋转着下落的槁叶，令人心酸地笑了……

        我和大个子团长又遵守了一个诺言，这诺言便是翠兰临死时留给我的几句话。

        金戈讲完了，曙色透进窗来，我不知昨天怎样过去，而今天又是怎样开始的。

        突然，我听到一个女人的抽泣声，我看着金戈，金戈平静地坐着。我环视四围，没有人，只有微风轻轻地掀动着窗帘，昏黄的路灯映进法国梧桐黑黝黝的影子来，而抽泣声越来越清晰……

         “打开门！”金戈命令我。

        我听从了。

        门外，是金晓钟，她坐在一只皮箱上，脸埋在手掌里，竭力控制着自己不哭出声来，浑身在抖动。

         “为什么不告诉我？”当她站在母亲面前时，停止了抽泣，这样质问。

        “原因，还用问什么原因吗？”金戈回答。

       “你明明听见了我的脚步声，却不把我叫进来，当我面讲，只是为了不违背 诺言，权当我是在门外偷听到的？”

        金戈看着女儿，沉默不语。

        我也在问：如果，刚才金晓钟真的坐在妈妈身边，她能安静地让妈妈把故事讲完吗？而妈妈又能有没有把故事讲完的勇气和力气呢？

         金晓钟依偎在母亲的胸前，母亲抱紧了她，这时，屋檐下传来群鸽拍翅起飞的声音，悠长、尖利的鸽哨渐远了，留下一串长长的尾音……

        昨日的黄昏，金晓钟到了车站后，终不放心母亲的身体，更有满腹的疑问，使她难以离去，她挂了长途电话，和首都一方取得了联系，征得同意后，便开始了刚才的一切。

        我伸出手来，与金戈母亲俩握别，虽然我知道，我们一会儿就会见面的。

          “我有一个伟大的母亲，我一定会成为名记者的。”

        金晓钟又说了这样的话，仍是那么自信。但这次我真挚地点了点头。

        临行前，她叮嘱我说：“替我去阎王脸看看，把对它的印象写给我，好吗？”

         “这可以做为我们的诺言！”我说。

         我真的去了阎王脸，当然，不仅仅是为了我和金晓钟的诺言。

         它壮美，它象万里长城上突起的敌楼，在绵绵燕山中突兀直立，它是一个粗犷、果敢，带着几分野性的北方男子汉，在远古的海浪呼啸中诞生，在地火浇铸中成长，他挺直宽宽的胸壁，隆起了凝聚着刚劲的肌肉，双肩担着朝霞夕阳，呼唤着南风北雪，亘古就在这里放牧着群山，忠实地守着它们。它似乎知道我的到来，告诉我，它有过热盼，盼望从它身上发现希望的人的到来，而这一天已成为历史了。现在，任何人都能沿着宽宽的石阶登上峰颠，关石匠和他的前辈们开凿的石磴，还清晰可见，这是两行断断续结成的历史足迹……

　　时代总要进步，人的思维、感觉和意识总在更新。

　　我给晓钟的信是这样写的，金戈也很同意。

　　我知道，这位女记者心中的鬼影已经不存在了。

长大后，我就成了你

——《女记者与一座险峰》感悟

文/赵阳

        战火纷飞时的一个女记者，一个叫“阎王脸”的险峰……好奇吗？的确，这故事有“大IP”的气势。

        父亲的这篇作品，我读过千百次，文字早已烂熟于心，然而，我对文字的理解依然尚浅，所以也只能以粗浅的认识来理解父亲和这篇作品。

        从我记事起，在半夜醒来的时候，常常看见台灯前的一个身影，手拿笔，奋笔疾书，那是在创作，旁边的烟灰缸，早已堆满了烟蒂，也正因为如此，父亲的身体受到了很大的影响，但创作就是他的生命，文字，就是生命的延续。

        父亲的作品很多，《晨光中短篇小说集》是他比较早的作品，里面的题材多种多样，包括了反腐、部队、社会各种类型，但之所以把这篇作品拿出来发，是因为我和父亲，与这篇小说里的母女一样，两代人，做着一个职业。

        这篇《女记者与一座险峰》里的母女，并没有血缘关系，而里面的金晓钟，却坚决继承母亲的理想，成为了一名记者。

        巧合的是，我也如此。

        父亲对文字充满了敬畏之心。小的时候，父亲对我说，你知道吗?有人称记者是无冕之王，我听了暗自得意，但他接下来又说，同时，也是死亡率较高的职业之一。

         正像作品里描写的，在战争年代，记者这个职业，发挥过特殊而神圣的使命，和平年代依然如此。但随着传统媒体的衰落，“人人都是记者”、“世界已经不需要记者”的声音比比皆是，我迷茫过，也彷徨过，几次想放弃，但看看父亲成摞的采访本，和呕心沥血凝结而成的文字，又想起了当初加入这个行业时的那份心和父亲的教诲：当记者可以记录无数的人生，再从这些人生中，找到自己。

        父亲的作品，大多取材于真实事件，这正是一名老记者扎实的采访作风、认真的调查记录而成，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”用这句话形容父亲和他的作品也不过分。

        家庭出身的牵绊，和两次失败的婚姻……按照今天成功学的标准，他的生活不幸福，但父亲自己不这么看，“无论什么环境，能让我写东西就行。”他对文字的要求是如此纯粹而干净。

        我曾经亲眼目睹父亲在炎炎夏日骑着自行车去采访，在寒冬凛冽时坐着大货车为了核准一句话，我们现在的采访条件，比那个时候好了太多。

        一位同行和我抱怨：“现在社会上对记者误解太多，记者节也不用庆祝，就让所有的记者都放假，不报道任何消息，看看啥样。”我把父亲的一生讲给他听，他感慨地说，别人怎么看咱们是别人的事，咱们怎么干是咱们自己的事，老爷子这一辈子活的，过瘾！

        现在再看这篇作品，和以往有着不同的感受，文章的金戈，父亲，我，正好是三代记者，我也见过一些同行离开了这个队伍，我理解他们，但很多人还在坚持着，我们为什么“赖着不走”？因为我们热爱文字，热爱这个职业。

          前几天，《演员的诞生》让章子怡和某流量小花上了头条，我想说的是，章子怡即使真的发了脾气我也支持，因为任何职业都需要敬畏感，记者也不例外，我已经接过父亲那支笔，一字一句地继续自己的人生。

        祝大家记者节快乐！

两个水枪手：

我们只想，找回文字本该有的力量！