摄影：栗子 创意总监：Vicson Guevara

时装总监：Dan Cui 时装编辑：JoJo Qian

编辑：徐沉沉 文字监制：何瑫 采访、撰文：Dessert

━━━━━

17岁入行，22岁出道，24岁回国发展。两年后的吴亦凡，正站在人生又一个路口。往前走，条条大路皆选择；往回看，不再像最初一张白纸般懵懂。

他总说，人生的第一次巅峰，是曾离职业篮球一步之遥，而人生的第一次挫败，是他知道继续以篮球为职业已毫无希望。竞技体育的残酷，让他现如今身处娱乐业，竞争、剧变、困难，同样需要直面。

红与不红，都是正常。得到失去，正负守恒。“这个圈子的被动比较已经太多，”吴亦凡说，“人应该为自己而活。”

━━━━━

吴亦凡给自己放了一次长假。他和最好的圈外朋友 Kevin 去了美国洛杉矶旅行，消磨了整整15天。他发现这座城市有了新的变化——路人们都垂着头，把脸深深埋进手机，沉迷在一款手机游戏里。

他开车去洛杉矶海边，那里有过山车和摩天轮，将要举办一场热闹的派对。刚一停车，迎面就是一群人绕过他们向沙滩狂冲。他的第一反应是，一定是某个超级明星突然现身。结果却是，海边突然刷新了一只稀有精灵。回忆这件事时，吴亦凡难掩兴奋：“我亲自见证了这个时刻，真给我吓着了，还用手机拍了一段录像。”

在吴亦凡看来，这款游戏就是那种“现象级”的社会风尚，短期内任何人和事的热度都无法将它撼动——他还兴致勃勃地讲了一个段子，贾斯汀· 比伯同样热爱这款游戏，有一天，他走在路上，正好附近在刷稀有精灵，他头脑一热，立马冲进人群，跟一群陌生人奋勇厮杀。身边人对他视若无睹，抢完精灵，才后知后觉地问：“哎？那个人是贾斯汀·比伯？”

回想这次旅行，吴亦凡给出的评价是愉快、放松和惬意。在他看来，正因为路人沉迷于这款游戏，无暇四顾，才使得自己此行畅通无阻，很少遇到被粉丝认出的“成名的烦恼”。在生活中隐形，是这位当红的年轻艺人在采访中反复强调的美好愿望，他期待这种走在街上不被侧目的自由时刻，在往后的日子里能够更多一些。

━━━━━

“没有自由是很可怕的一件事”

结束了《智族 GQ》一天的拍摄，吴亦凡迅速换上最舒服的宽松T恤，钻进座驾，摇下座椅靠背，高大的身躯缓缓后仰舒展，两条长腿随意搭在前排座椅靠背上，找到一个最舒服的姿势。他掀开T恤领口，将录音笔往锁骨上豪爽地一夹，用力拍了拍身旁的座位，扭过头告诉记者：“开始吧。”

他总说，自己的性格“很难忍受一刻的不自由”。所以，平时工作无论再紧张，他一定要随身携带一只便携音响，用音乐改善工作环境。多年的海外生活经历让他非常迷恋嘻哈文化，开关一按，音乐一起，每块肌肉立刻随着节奏自由摇摆，一整天的工作状态便来了。

翻毛皮夹克 荷叶边装饰棉衬衣 阔腿长裤 均为 Burberry 球鞋 Adidas Originals BVLGARI 宝格丽 OCTO Ultranero 腕表

回国两年多，发生在这位26岁的年轻人身上最大的变化是——主动。“把剧组当做家才能把戏演好”是一位导演曾对吴亦凡说的话，潜移默化成了他的工作信条。采访也一样，就像在自家客厅会客，以主人姿态发起话题、主动表达、把控节奏。

2014年到2016年，他马不停蹄地拍摄了8部电影。和所有分秒必争的一线艺人一样，他的时间按小时计算，被效率至上的信条推着走，从一个工作赶往下一个工作。为《智族 GQ》拍摄封面的前一天，他在上海出席了一个酒类品牌的活动，另一本杂志的拍摄在后半夜结束后，他还要马不停蹄地赶去为下一部电影试装，将近二十套衣服，几乎一宿没睡。第二天，又是一整天的杂志拍摄。摄像机前，他神采奕奕，直到钻进座驾，才透出一丝真实疲态。虽然，语速还是出于职业习惯像出膛的子弹，本能地向空气中不断发射。

“忙是什么感觉？”

吴亦凡顿了顿，答案有些出乎意料：“麻木，我是指对时间感知的麻木。”

于是，谈话从一个连轴转的艺人如何对抗生活的真空开始。“在这个行业待久之后还是很压抑的，没什么朋友。跟现实生活慢慢抽离，越来越远。”

回国两年，宾客盈门。圈内的朋友，自然越来越多。久闻大名却没有见过面的朋友初次见面后总会热络地约着聚聚，可是，真正成行，通常是一年后的事了。圈子里，下次见，往往意味着见不着了，连机场擦肩而过的机会都没有。

“倒不是说爱玩儿，最爱玩儿的年纪早就过去了。”吴亦凡说，十八九岁的时候，朋友们刚成年，正是享受斑斓世界的时刻，而他一个人孤身待在韩国，为了争取一个作为偶像组合成员出道的机会，经历漫长而繁重的训练。

现在的他，更需要平静的心态：“停下来，等时间。”

但是，谁能先停下来呢？

丝质衬衣式外套 阔腿长裤 均为 Burberry BVLGARI 宝格丽 Diagono Magnesium 计时码表

“谁能第一个跳出这个格子，把这个事办了，谁能先说我不干了，我歇会儿，我要沉淀，我要放松，我要体验生活，我要学习……但是谁能呢？难，很难。一件事，如果简单又有收益的话，每个人都去做了。但是，娱乐圈的竞争非常激烈，不管你想不想，都有各种各样的声音去比较和竞争。”他承认，自己的内心深处，也有焦虑感在蔓延。“这就是一个很现实的问题，没有人知道明天会怎么样，所以，所有人宁可只看到现在，不想看到未来。”采访期间，正值吴亦凡的新片《夏有乔木雅望天堂》上映。他计划着偷偷去影院看，但反复考虑后，最终还是放弃了——将近一米九的身高，即使是在黑暗的电影院里，仍很难不被人注意到。他宁愿足不出户，在家打网络游戏。

“人最渴望的就是自由，没有自由是很可怕的一件事。”从这个维度看，吴亦凡认为自己的个人生活没有任何可羡慕之处。但是，他也承认某种程度上，这是一个公平的结果，有得必有失：“既然选择这条路，这些事情必须得承担，不可能说你今天想要这样，明天我还想要我自己，那你不是有病吗？怎么可能？对不对？那我还不如不干算了。”

“我很害怕我的生活被工作完全吞噬，害怕自己活来活去，活着不知道为什么。”车在高速路上不疾不徐地行驶，吴亦凡也不疾不徐地说道：“所以现在，我越来越想要找回最原始的感觉，跟朋友一起打球，一起玩游戏，一起旅游的感觉。”

━━━━━

“作品真的好了，才有说话的本钱”

在上海一所大学的室内篮球馆，吴亦凡为《智族 GQ》完成了一次特殊的封面拍摄：一座球场、21颗篮球、46个小学三四年级的孩子和他共同出镜。

这个年纪的孩子们，俨然已经知道吴亦凡是谁，这让拍摄的过程变得复杂而艰难——候场时，孩子们排成一排，站在二层观众席上，用清脆的童声朝球场内的吴亦凡喊话，全然不认生：“吴亦凡，把你的篮球扔上来！”

布光时，孩子们一股脑儿“挂”在吴亦凡身上，有的揪揪他的耳朵，有的扯住他的衣摆。吴亦凡则一直挂着“家长式”宠溺的微笑，休息时，穿着廓形宽松的时装西裤，带着男孩儿们打篮球。

在男孩儿们身上，吴亦凡看到了自己的童年：十一二岁的他，生活在广州，尚未跟随母亲去加拿大生活。那时的他，刚刚接触篮球，仰着头，做梦都想长高——稚嫩的手腕儿还没什么劲儿，无论怎么投，都投不到篮筐。

套头毛衣 Ermenegildo Zegna

篮球是吴亦凡最初的梦想，至今仍自豪地提起在野场打球所向披靡，一脸得意，最后自我调侃“好汉不提当年勇”：“但是，如果今天的拍摄能让孩子们爱上篮球，那也算是意义非凡。”

吴亦凡是什么样的人？合作过的工作人员多有好评——率性、敬业。

吴亦凡是什么样的演员？——这却是一个进行时的问题。

“你问我给自己的表演打几分，这太难回答了。我一直告诉自己，演员是一辈子的事业，现在说这个话还太早，我离一个好演员的距离还太远。”他说。

回国两年，满意或者遗憾的电影作品，吴亦凡都遇到过。

话锋一转，他开始自我开解：“作品是谁的，谁就得扛。”“你不可能保证每一部作品都那么牛。最起码，我可以问心无愧地说，每一部我都尽力了。我永远都把作品放在第一位，这一点你可以相信，我不会变，因为没有作品什么都是扯淡。作品真的好了，才有说话的本钱。”

“我太习惯接受评价有好有坏。”针对一部电影的不同评价，是再正常不过的小事：“社会就是这么残酷，你被要求必须做到最好。做不到，你就永远还得往上爬。”

言谈间，他会尽量拒绝用表演理论装饰自己，愿意承认作为非科班出身的演员，演戏凭借的是直觉而非经验。《夏有乔木雅望天堂》的尾声，男主角夏木在监狱铁窗后和心爱的女生告别，他没有花费言语描述自己进入角色用了多少时间，因为在他的记忆里，就是看完剧本之后熬了个夜，没刮胡子，直接演：“我就觉得，导演一喊 Action，我就是夏木，导演一喊 Action，我就是程铮，仅此而已。”

西装夹克 V 领套头衫 棉质衬衣 均为 Dior Homme

音乐上，吴亦凡会极不客气地告诉任何想要给他意见的合作伙伴：“不好意思，这是我的音乐，得听我的。”时尚上，他是一个“任性的孩子”，哪件衣服好看，怎么搭配，从来都是反常规地由他“独裁”。但是，唯独电影，是他自认为“需要虚心学习”的领域。

不自信的领域，吴亦凡的决定是把决定权交给导演，因为电影是导演的个人艺术：“即使观众不一定觉得人物是这样，但是最起码作为一个演员，我给到导演他想要的东西了。”

正因为这份对自我的持重，让吴亦凡自认为作为一名演员，没有过多“文艺腔”的惶惑与感性，他是一个出戏和入戏都很快的演员：“因为我觉得，这个角色表演完了，我就需要去做下一件事情，我不会让自己过多停留在一个角色太长时间。我知道我不是那个人，我是我自己，我的自我意识很强，我希望把每个角色都跟吴亦凡本人区分开来。”

所以，无论是《夏有乔木雅望天堂》里自闭的夏木、《致青春2》里阳光的程铮、《西游伏妖篇》里灰头土脸的唐僧，还是《极限特工》里会使用各种各样真实枪械的 DJ，都是他，也都不是他。每一个剧本，他自己挑，只要是重复的角色，第一时间拒绝，但是，他认为这种拒绝不是为了非要搞点儿什么不一样，“自己的人生过得充实，过得特别爽，才是对自己的交代”。

━━━━━

“不红了，失去了，这很正常”

夜色渐沉，采访和拍摄都已结束。吴亦凡的座驾下了高速，进入上海市区，走走停停。

窗外外滩的霓虹灯火，东方明珠塔的轮廓，近在咫尺。离目的地尚有一段距离。此时，他主动起了话头：“你可以问任何问题，我不喜欢给工作人员留下遗憾。”

“任何问题？”

“是的，任何问题。”

“你怎么看待脱粉？”

“现在是一个快餐时代，娱乐行业更是如此。今天你喜欢一个人，明天你喜欢另一个人，这是很正常的一件事。尤其，当你喜欢的对象只是一个很遥远的人，你其实是有一层保护色的，你在操控这件事。永远都有人脱粉，也永远会有人路转粉，人某种程度上都是善变的，而我永远无法迎合所有人。”

“那你害怕有一天自己会不红吗？”问题脱口而出。

“我为什么要害怕我不红？”反问也脱口而出。

羊毛大衣 丝绒夹克 棉质衬衣 阔腿长裤 领带 均为 Burberry 球鞋 adidas Originals 腕表 BVLGARI 宝格丽 OCTO Ultranero 腕表

在他眼中，自己的人生因为篮球已经失去过一次巅峰，那是属于他自己的一座巅峰：“失去时，无非就两个心态，我曾经有，怎么没了；或者，失去了，这很正常……我愿意选择后者。”

篮球曾经是他成就感的最高源泉，从11岁第一次触摸到篮球起，每天24小时，他恨不得抱着篮球在怀中睡觉。他不会任何一项其他运动，一心拼了命地想打职业篮球。

人生第一次挫折，是他知道自己再也长不高了。篮球留下的伤病折磨，继续打职业篮球的无望，让他在面临高考时倍感迷茫，不知何去何从。

“时代已经变了。”这是吴亦凡一直挂在嘴边的话。他回忆起母亲那一代人，消费概念还很淡薄。那时的全民偶像是刘德华，粉丝们顶多买一张票去看他的演唱会，还一定要在她们的城市才能去，别的城市坐火车都不方便。

而他自己的童年，电脑手机还未普及的年代，唯一的娱乐方式是去游戏厅打街霸，他的亲戚没有一位是娱乐从业者，自己也从来没有喜欢过任何娱乐明星——他的生活只有篮球。

而如今的95后、00后一代，家庭条件越来越好，几乎一出生就能接触 iPad、手机，消费主义的盛行，使得粉丝力量正越来越被推到台前，互联网资讯的发达，也使得艺人和粉丝的距离无形中被缩短。他深知自己是时代变迁中受到眷顾的一员：“经济是一切的动力来源，当粉丝的购买能力上升，粉丝经济自然就会成为很大的一股力量，去支持自己喜欢的人。”

吴亦凡的横空出世，受益于这种新时代的造星体系，但是这并不意味着他会向“偶像”身份妥协。事实上，在一步一步理解自己身处行业的过程中，吴亦凡成为了自己最激烈的反对者。

“我现在年龄也大了，等到有一天我不再是现在这个样子，我不红了，也很正常。”他说。

“科比也有他的巅峰，失去巅峰之后会怎么样？那就失去了，永远失去了。所以，如果有一天我不红了，我说我不会回想我以前红的时候，那是不可能的。可是，想完之后又如何呢？我痛哭，一定要拼了命地再红回来？如果是这样的话，我现在应该还在没日没夜打球才对。”

在他眼中，人生每个阶段做的事情都是不一样的：譬如，年轻的时候会做一些疯狂的事，疯狂地喜欢一个人或一个偶像。他小时候喜欢科比，疯了一样想去看一场他的球赛。最大的梦想，是科比能给自己签个篮球，希望有一天，自己能成为他的样子。然而，小时候的这份喜爱，随着年龄增长，是会改变的。

“10年后，我36岁，粉丝也比现在成长了10岁，她们会成家立业，她们会有小孩，到那时候——她们还会做现在这些事情吗？答案可能是不会了。所以，即使有一天我不红了，人还是得活着，而且是为自己活着。”他的回答一如既往地简短干脆，脸上露出不容置疑的神情。

━━━━━

摄影：栗子 创意总监：Vicson Guevara 时装总监：Dan Cui 时装编辑：JoJo qian 编辑：徐沉沉 文字监制：何瑫 采访、撰文：Dessert 化妆：ki 发型：Hong Junsung 制片人：王雅西明 制片：孟轩、田甜、李盈菲 时装助理：孙艺菁、翁冰娴、吉嘉露 摄影助理：子俊、孟柱柱 拍摄场地：上海建桥学院 特别鸣谢：感谢上海花乐文化艺术中心师生

━━━━━