文:马冉冉
图:网络
最近,我每周追一集的网络综艺节目,是《饭局的诱惑》第二季。
这是一个本季定位为“狼人杀”游戏局+“明星访谈”的网综。
主持人是读书人蔡康永+放飞自我的马东;固定班底是《奇葩说》的选手,颜如晶、肖骁、利晴天、大王、金婧等人;每期会请两到三位明星加盟。
其实,本来我追它的乐趣,是在“狼人杀”的游戏中,琢磨参与者的演技、逻辑,看他们一本正经地“说谎”。一边感慨,像我这样经常把心绪写在脸上的女人,如果参与进去,大约撑不到第二集就会领盒饭。
所以,看一群很有逻辑的人“演戏”,越看越有意思。
就是这样一档轻松、无所事事的综艺节目,有一集竟然让我看得差点落泪。
贡献这个好故事的,是大来宾——宁静。
我是做“故事+”工作的,写作也好,心灵疗愈也好,上课也好,出版也好……我每天都在跟很多很多的故事在一起。
如果你要问我:什么样的故事最动人?
你从心里面讲出来的故事。
你真的活过的故事。
你投入了喜怒哀乐的故事。
那些一直搁在你心里,说起来还忍不住鼻头一酸的故事。
所以,我想把她的好故事,说给你听。
01
她的心,不似她的人
我对宁静的所有感觉,来自于她扮演过的那些经典角色。
《阳光灿烂的日子》里的米兰,《孝庄秘史》里的“大玉儿”,《红河谷》里的少数民族姑娘……她的长相充满异域风情,有着中国女人少见的野性、性感与张扬。
尤其在芒果台的旅行真人秀节目《花儿与少年》里,她的直言不讳、桀骜不驯,让人印象深刻。
她的美,是外放的。
我以为,她的灵魂也是这样的——她生来就是一个很美丽,心很大也很野的姑娘。
我以为,她一定在爱情里面很潇洒。就像蔡康永问她的那个问题,“你甩过的男人有超过20个吗?”
这是一般人对宁静的观感吧。
我以为,她特立独行,可能跟我、跟大多数中国女人都不一样。
但她的故事一讲出来,我才懂了,原来在这个文化中长大的我们,是多么多么相似。
会被父母拳打脚踢的童年,无处安放的“兽血沸腾”的年代,拼了命去爱却得不到“一生一世”的傻爱年代……直到,终于长出了一些自我意识、女性意识,才终于有了属于自己的安全感,让自己活出来的豁达感。
她说:“我好不容易才长这么老,我才感觉有这么一颗不会被随便摧毁的心,我不舍得我变得年轻。”
02
“我在家里被打,我出去就想打人”
宁静出生在1972年。她的火爆脾气,圈里圈外都有名,感觉一般人都不太敢惹她。一个犀利的眼神过来,就能吓死你,真正有女王气场。
事出有因,她是在父母的拳打脚踢中长大的。
“我从小学就开始打架,直到高中才不再打。一般男生都打不过我。我是有暴力倾向的。
我打人的时候,我不太有画面,每每都是头脑一片空白,我才知道我打到他什么地方。我会对人的头比较有兴趣,因为所有引起愤怒的都是在这个部位的(表情)。
父母对孩子的影响是很大的,就是说,我在家里面被打,我出去就想打别人。
还好我真的是当了演员,如果不当演员,我不晓得会不会变成不好的人。我情绪很会爆炸。我现在老了,很淡定了。”
在《饭局的诱惑》,她讲到曾在上海点心店被售货员有意怠慢的往事,开玩笑地跟蔡康永说:“你看我皮肤这么黑,我是很野蛮的呀,可是她完全看不出来。”
一忍再忍,最后实在被气急了的宁静,把售货员故意卖给她的点心渣,愤怒扔向那个女人,然后转身离去。
回到当时在进修的上戏,遇见跟她意气相投的朋友。一看见她怒发冲冠的样子,朋友就知道她又被上海人欺负了,就问她:“你跑步快不快?”
两个人准备上街随便打人泄愤,然后就赶快跑。走到学校门口,宁静停下不走了。朋友说:“原来你这么怂啊!”
宁静答:“我预感到我未来会出名的,(还是不要打人比较好)。”
“我是不喜欢我的过去的。我的本性还是向好的。”她这样说。
爱打架的她,出道成为演员的经历,也很特别。
高中毕业后,她先是考入贵州美专学动画,后又考入贵州艺术专科学校完成了三年表演系的大专课程。上学期间,主演了电视剧《检查官与女囚》。其后前往上海发展,在上海戏剧学院模特进修班进修了一年。
随后前往广州,任动画师两年。1990年,在做动画师的宁静,在珠江电影制片厂制作的电影《冰上情火》中客串出演,这是她参演的第一部电影。
宁静的画作
03
男人误解我很野、很荤,不敢把我娶回家
宁静在节目中坦言:“我撒过最后悔的一个谎,是‘我爱你’。”
这是她曾经对她的前夫说的。
“我不想推脱,是我不懂爱,那个时候。因为太年轻。
我有了下一代,也是很年轻的年纪。
当我决定去做一个人生很重大的选择的时候,我只是为了结婚而结婚的选择。”
我是从贵州的山区来的,我受到的一些教育是很传统的。
另外,我的父母是‘战斗民族’,他们没有走到最后,在我们(和弟弟)十几岁的时候,他们就分手了。
那时候,我就下定决心——我要做一个不分手的人。我特别着急长大,我要做那个特别坚定的捍卫者。
最后,我没有做到。
因为(当时)也没有人娶我。
他们觉得我不像是一个可以在家,给他们生孩子、做饭的女人。可能我长得比较彪悍,然后样子又很荤,看上去不太素。
所以,我就给很多的男人一个误解,觉得我可能是一个不好管教的女人。
他们可能很爱我很喜欢我,可是最终他们选择的是不娶我。
我就有一种危机感,我觉得我可能不会‘被’嫁出去,我都这么老了。
其实我那时只不过20岁,就觉得自己嫁不出去了,显得我自己很没有市场。”
终于,有一个外国人(与宁静合作电影《红河谷》《黄河绝恋》的美国演员保罗·克塞),告诉她:“嫁给我吧。”
保罗跪在她面前,拿着一颗特别小的钻石,向她求婚。
她的眼泪一下就流下来了,止不住的流泪——
“这个世界上,终于有人愿意娶我了。
他看见我一直流泪,他也流泪。
我用一秒钟就回答说‘好’。
然后,我的心里有一大块就没有了,就特别空旷。我不知道那个情去哪里了,我并不自知。
我就只是坚信有人娶我,我终于可以嫁出去了。”
那时的宁静,其实只有二十四岁,正是事业最春风得意的岁月,但内心里仍是一般中国女人都有的婚姻焦虑。
结婚那一天,婚礼之后,她走出教堂的门。2月14日情人节,洛杉矶的天空上,正好有一架飞机,用烟雾放出一个粉红色的心。在那一刻,宁静眼泪又止不住了:
“我坚信我不爱他。但是我嫁给他了。”
之后的日子,宁静努力尝试去爱上这个成为他丈夫的男人。有几天,她甚至觉得自己已经爱上他了。
那种感觉,跟之前单纯的喜欢是不一样的。后来,孩子也生下来了。她就觉得很好。
04
我不是为了等待男人而单身
甚至,她还在心里面,跟曾经那些爱过她却不肯娶她的男人喊话:“啊,你看你后悔了吧。原来我会嫁人。原来我会生孩子。”
也有男人跟她说:“宁静,其实我有点后悔。”
宁静说,听到这些话时,其实她有一点抱怨的,大约是在怨他早干嘛去了,怨他对自己的误解与辜负,却也只能云淡风轻跟他说:
“那些都已经过去了,你已经不在我的人生里了,我现在特别幸福。”
可是,真的幸福吗?
“关键我并没有什么不幸福,我没有不幸福的理由。
然后,我就对自己说,我幸福,我幸福。
所以,他们就跟我开玩笑说,以后等你老了,如果你单身,我们还一起过好不好?我就说,好啊好啊,好甜蜜啊。”
但是,现在我已经单身了,他们还没有单身。
我的单身,不是为了等待他们才单身的。
我觉得,过去的感情,我不会去留恋,我是喜新厌旧的人,我不大喜欢向回看,我不喜欢做后悔的事情。
我现在的选择的是,如果我喜欢一个人,我会跟他在一起,我不知道这个时间是三个月、三年还是30年,我不知道,我不去预测,但是我会很爱他,跟他在一起,我不再在乎那张纸(结婚证)。
当然,这是(我)一个结过婚的女人,一个有这样经历的女人,会去这样想。
但是,并没有什么广泛的适用性。就是只用在我身上而已。”
很多很多年以后,她在微博里写过这样一段话:
“任何用危机感换来的安全感, 都叫强求。就让青梅枯萎,竹马老去。”
她也分享一些心得给年轻的男孩女孩们。
“你在选择走进那个神圣的殿堂之前,一定要多看、多玩,不要伤害别人,也要保护自己。
如果你不足够多地去看你喜欢的女孩(或男孩)的样式,你会出轨的,你一定会手机里有很多的秘密。然后,那个嫁给(娶了)你的人,就倒了血霉了。
我鼓励多去看,最后那个不同的、那个特别的,才是你需要的,你想要停留的。不要莽撞。
能从一而终也是神圣的,这个是我没有做到的。”
05
人成长是不容易的
她说:
“人成长是不容易的。
有人问,如果有一个选择,宁静,你要不要活回去20岁?
不要啊不要。我好不容易才长这么老,我才感觉到有这么一颗不会被随便摧毁的心,我不舍得我变得年轻。
除非,我带着我现在的记忆回到年轻,那可以。”
“删除我过去生中哪一个瞬间,都不能成其为今天的我。”
她在微博里这样写。
这句话,我心有戚戚焉。
让我重返少女时代,我也是断断不肯的。我不想活回去。我比较喜欢现在的自己。
有时,回想长达20几年乌突突的青春,光是想想,就觉得黯淡无光,无法呼吸。不是不快乐,不是不张狂,不是缺衣少穿……
但,就是不快乐,不舒展。
好不容易才把自己一颗心给活明白,不再听信人言忘记自己。
好不容易才能跟随自己的心意去活来。
好不容易不再怕被人抛弃、被人丢下。
好不容易才能不在“爱情梦”里挣扎,让每一次恋爱都像内心浩劫。
好不容易才学会自己亲自爱自己。
好不容易自己成了自己永恒的归宿。
好不容易才敢让自己活得像自己一点。
好不容易才敢追求自己想要的人生,做自己想要的事情。
好不容易才不那么惧怕别人的评判。
我怎么舍得自己活回去?
亲爱的女孩,谢谢我们,
都曾一路勇敢走来,
才走成了今天的自己。
愿我们,都在这一生,活出真正的自己。
越来越快乐,越来越丰盛。
10月4日—7日,“故事疗愈师”养成工作坊(初阶第4期),北京加开一场。
在这个生命的金秋假期,
认真地送给自己一个生命礼物。
早鸟优惠仅剩两天,
更多详情,请点击:
想看这一期节目,完整视频请点击文末“阅读原文”~
- END -
活出来的,都是女神
主理人 | 马冉冉
80后,老灵魂。
生长于山东,常居在北京,旅行遍地球。
修行者,作家,疗愈师,国家级心理咨询师。她是一位将“故事”贯穿于人生全领域的说故事者,并与先生一起创办“方糖故事学院”。
身为“内容创业者”,她首创“故事➕”概念,致力于推广一种触动人心、感通生命的“故事力”,普及落地、优雅的身心灵疗愈理念。
已出版作品:
女性成长小说《从伤痛中开出最美的花:写给独自在城市中承受伤痛的你》。
女性成长小说《活出你的女人味:十个失落的女神秘密》。
《越书写,越明白:十二堂心灵炼金的「灵性书写」疗愈课》。
策划出品
北京山河万朵文化传媒有限公司 旗下
「女神的花园」心灵工作室
主理人:马冉冉
联络邮箱:[email protected]
新浪微博:@冉冉的冉啊