张曼玉1964年在香港出生，幼年时随父母移居英国。其实张曼玉并非天生的绝代美女，然而华人血统使她继承了东方女子的含蓄阴柔之神韵，又历经浪漫欧洲文化的熏陶，因而最有条件成为东西合璧的当代佳丽。因此让我想起曹雪芹笔下乳名“兼美”的秦可卿。秦可卿的开朗和练达不让宝钗，她的远见和胸怀就连把偌大一个贾府玩于股掌之上的王熙凤也自愧不如，但她并不工于心计，论起娇憨和任性却又不让黛玉。尤其是富有智慧却不工于心计这一点，可卿最得雪芹先生的赏识了，因此在空前绝后的《红楼梦》里，生前的尊贵与风流，死后的哀荣与显赫，就连那“兼美”、“可卿”这样的美丽字眼都叫她一人占尽了。 
张曼玉，经过了二十一年的打磨，成就了一个东方女性的神话。电影圈里，张曼玉是个奇迹。然而同期出道的钟楚红和林青霞，早已找到好归宿，但张曼玉仍在爱情中流离失所。她甚至说，分手固然是痛的，但我渐渐习惯了这种痛。西哲说，“所谓美女，是时光雕刻成的。”我们只见她芳华绝代，却不知雕琢时她的疼痛。

情窦初开，轻信很美丽 

1983年，是张曼玉蓓蕾初放的时刻，留学回港的她获得香港小姐亚军。在当选之后不久，无知无畏的张曼玉与设计师Eric同居，为了男友，张曼玉拒绝拍亲热戏而错过了许多好剧本。次年8月，张曼玉才悉知，Eric与她同居时，仍与前女友藕断丝连。年轻气盛的她不愿当第三者，黯然退出这场三角恋。 
在第一段感情仅仅逝去了一个月，张曼玉便于1985年2月，在息影女星乐易玲的介绍下认识了韩国发型师Markkim，两人来往十分密切，交往几个月后曾经分手，但随后又和好，之后又经历了一次分手，后来张曼玉曾主动约会Markkim，两人重燃爱火，但一个月之后的第三度分手使两个人再也没有机会重新回到一起。张曼玉承认，分手的原因是对待这段感情自己和Markkim都不够认真。 
张曼玉说“在女人的生命中，最重要的一定是爱情，一个在爱情中的女孩子是最开心、最幸福的。”女人可以沉醉于爱情，却不能被爱情麻醉，如果全心全意的爱换不回等同的尊重和爱情，不对等的付出和爱情，便无法让女人开心、幸福。

刻骨铭心，善变很美丽

1987年9月，张曼玉在生日当天邂逅尔冬升。风流才子与窈窕淑女一见倾心。22岁的张曼玉以为爱情就是无怨无悔的等待，尔冬升导演的电影成就了许多女明星，她安静地等待他为自己改变，等他为她量身订做一个好剧本。然而直到他们分手，这个杰出的导演也不曾为她拍一部好电影。 
女人一旦爱上一个男人，就会爱上他的健康和生命。偏偏，尔冬升是个爱车如命、喜欢刺激的男人。每次尔冬升出去参加赛车，张曼玉在家里害怕得坐立不安，生怕他在赛车场上出事。“仙台大赛车”是尔冬升承诺张曼玉参加的最后一场赛事，亲自坐阵为他打气的张曼玉，在观众席上频频祈祷，她向朋友袒露，“我知道他很爱赛车，但我真的很担心他的安全。他的驾驶技术高，但毕竟存在意外的可能。” 
当尔冬升平安地从汽车中走向她时，张曼玉欣喜若狂，当众拥抱他，还不忘递上爱心饮品。记者的镁光灯闪烁不停，张曼玉毫不避嫌地宣告自己的幸福，“小宝答应不再比赛了！”然而“仙台大赛”后，尔冬升仍然招摇地爱着赛车，每一次都向张曼玉许诺“这是最后一次”。1990年，张曼玉流泪挽留，尔冬升决绝地说：“我热爱赛车，我要去。”他再次站在澳门赛车场的跑道上。张曼玉失声痛哭，泪眼中问闺中好友：“为什么我留不住他？为什么他爱车多过爱我？”尔东升决然转身。张曼玉苦笑着承认：他的真爱是车，不是我。 
与尔冬升分手后，张曼玉迅速瘦下来，除了拍戏她很少讲话。情人的承诺如泡沫炫目却虚幻，她不知道还有谁的话值得信赖。失之东隅，收之桑榆。同年，她凭《不脱袜的人》与《人在纽约》分别夺得金像影后及金马影后的桂冠。双料影后未能减缓失恋的伤痛，张曼玉惆怅地对记者说，“我和尔冬升只是一部文艺片。”和文艺片一样，这段金童玉女的爱情虽美轮美奂却以悲剧收场。 
他们的爱情，印证了辛波丝卡的《一见钟情》，“是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样确实是美丽的，但变幻无常更为美丽。”男人总是善变，他们善于许诺，事后又精于找出各种理由推翻自己的承诺。男人爱兴趣、事业或朋友多于女人时，他便不爱或是不够爱你，女人的央求和眼泪，只会让他厌弃。

血本无归，伤痛很美丽

1991年，张曼玉拍《双城故事》时与美国人汉克相恋。正当张曼玉忙于拍摄《阮玲玉》时，为哗众取宠，汉克在杂志上公布了张曼玉给他写的数十封情书，导演王晶更将此事拍成电影《爱在娱乐圈的日子》，嘲讽张曼玉。当全城人民在茶余饭后咀嚼着她的情书时，张曼玉的心在淌血，她只能若无其事地更衣上妆，借阮玲玉的言行，宣泄心中的愤慨。因为轻率地相信爱情，这一次，张曼玉输掉了隐私和尊严。汉克的出卖让张曼玉对“人言可畏”有了切身的体会。同年，她凭《阮玲玉》勇夺金像影后及柏林影后。 
1993年，张曼玉在飞往上海的航班中邂逅地产商人宋学祺。彼时，宋是香港有名的青年才俊，刚刚留学归来投身商圈，而张已然是炙手可热的女明星。11月，张曼玉与宋学祺确定恋爱关系后，她大力支持他的事业，每有人称她“宋夫人”时，张曼玉一脸非君不嫁的幸福。因为爱，张曼玉曾有息影退隐嫁作商人妇的念头，1994年还传出两人在大马结婚的消息。后因宋学祺的资金短缺，张曼玉毅然拿出自己积攒多年的一千万，投入到宋的公司。1995年，宋的公司倒闭，张曼玉的积蓄也被亏空。为了东山再起，宋学祺另攀上一位富家千金，并与张曼玉断绝来往。这一次，因为过分投入，张曼玉的爱情与金钱，顷刻间血本无归。 
宋张恋又一次成为笑料，媒体落井下石地报道“张曼玉遭遇薄情郎，人财两空！”看透一切的张曼玉对朋友说“平平淡淡才是真，我只想找个真正爱我的男人。”情场失意影场得意。1996年，爱情战场上屡战屡败的张曼玉，又凭《甜蜜蜜》再获金马及金像影后。光环之下，她只是一个等待爱情的平凡女人。 
卡斯特罗说，“女人永远不要让男人知道她爱他，他会因此而自大。”两次血本无归的爱情让张曼玉痛心疾首：“恋爱让我成长，会爱才能更美。”如果男人成了现代版“张生”，多是因为女人的纵容和娇惯。爱情的繁荣可以造就女人，爱情的浮华也可以毁掉女人。爱情当前，女人应该学会隐藏收敛，爱情容器只有那么高，女人付出得越多，留给男人付出的空间就越少。

无可奈何，隐忍很美丽

1996年接拍《女飞贼再现江湖》时，张曼玉与法国导演阿萨亚斯结识。一年后再合作《迷离劫》，两人迅速坠入爱河。1999年出席《花样年华》开镜典礼时，张曼玉主动宣布已婚的消息。阿萨亚斯家传的戒指是他们的定情信物，戒指很宽松，套在她的拇指上像枚顶针，她却舍不得将它取下。 
为了阿萨亚斯，张曼玉做了许多改变与妥协。阿萨亚斯公开感谢，“Maggie为了我改变了很多。”她为了他，离乡背井定居巴黎，她努力学习他的语言、他的文化，努力适应与自己肤色、生长环境截然不同的丈夫。为了他，她放弃了片约和广告，专注地享受婚姻。她向记者夸耀：“在法国的生活很简单，煮饭、洗衣等家务都是我一手包办的。”不沾阳春水的公主，为了心爱的王子，甘愿洗尽铅华做个黄脸婆。 
张曼玉不止一次告诉媒体，“我最喜欢的三个地方是我的床、大海和花园。”可是有一天，另一个女子分享了她的床与丈夫，甚至分享了她的海景和园景，她只能黯然退场。2002年５月，张曼玉离婚的消息如一枚平地惊雷，惊起揣测无数。她解释是狗仔队的滋扰导致他们婚姻破裂，他说是因为聚少离多。直到后来，阿萨斯承认自己有个圈外女友，“第三者”才浮出水面。没有一个女子，可以容忍自己的丈夫偷欢，然而为了他的前途，她站出来微笑着辟谣：“我们离婚，与第三者无关。” 她为了他可以放弃一切！甚至在他背叛她之后仍然为了他着想，为他说话。只是她无法容忍遭背叛的婚姻。对于爱情，她企求过，退让过，倾囊而出过，结果伤痕累累。爱情天平的两端，女人付出越多，越容易撬起男人的骄傲，女人越在乎男人越不屑。适时放手是种救赎。与其死守一个不爱你的男人，不如放手，把机会留给下一个真心爱你的男人。米兰昆德拉说，“和一个人睡觉与做爱完全是两回事。当你能牵着一个人的手，慢慢地睡去时，一定是爱了。”张曼玉终于明白，女人最需要的，是可以让她睡安稳觉的男人。

张曼玉，错的都美丽

红颜知己，就是一个男人错误的时间遇到的正确的女人，没有姻缘，可在心中那份长久地惦念，是任凭风吹雨打都挥之不去的。梁朝伟遇到张曼玉，人遇对了，可时间永远都在决定性的时刻错开…… 
两人第一次合作拍《新扎师兄》，分别演男女主角，里面有很重的感情戏。那时，他们刚刚入行，对于演戏，还处于学习阶段。演感情戏的时候，导演要求演员进入角色，于是，两个人真的进入角色了，或许是不太会把握自己的情感吧，进入角色之后，相当一段时间都难以自拔。 
媒体曾经报道称，梁朝伟因为和张曼玉演《新扎师兄》，日久生情，难以自拔，因此，有一次向梁妈妈倾诉时表示，自己这一生，最爱的是张曼玉。
可是，他们毕竟是在错误的时间相遇。如果说，两个人就像两辆向前奔跑的车，那么，后来相当长一个时期内，梁朝伟和张曼玉，虽然朝着同一个方向奔驰，却并不是跑在同一条道上。张曼玉曾坦白公告：“我暗恋过好多男子，也拍拖过几次。” 她这个公告里，是否包括梁朝伟？一般人看来，应该是包括的，只不过，他们总在错误的时间里相遇，宿命不让这种暗恋结出爱情之果。 

2004年5月，《错的都美丽》让张曼玉成为戛纳封后的首位华人女星。她庆幸自己及时放手，还给大家再爱的自由。“懂得适时放弃也是对自己的一种救赎，心里会有一些痛，但你会感到踏实。这就是生活的本来面貌。” 特蕾莎修女说，“一颗纯洁的心会自由地给予，自由地爱，直至它受到创伤。”值得庆幸的是，受创之后，张曼玉的心依然纯洁，她一如既往地给予、自由地热爱。 
《滚滚红尘》里，张曼玉饰演的月凤自封“我是一个爱情动物”。荧幕之外，她也是这样一个为爱不顾一切、死而后已的爱情动物。尽管吃过亏、受过伤，她仍要爱。那些爱过的、爱错的男人的容颜随岁月消散了，誓言也散落在时空里。一次次情殇历练了她，将她打磨成今日万千宠爱于一身的传奇。爱错了人不要紧，重要的是，用心去爱了，总会有收获。