点击蓝字

关注我们

物道君语：

罗大佑永远不过时。

本文授权转载于微信公众号：物道（ID：wudaoone）,转载请联系物道。

罗大佑都已经66岁了，《童年》却仍旧没过时。

每到夏天，我们都还能哼上一段，回到那个“听着池塘边的知了声，坐在课室里等待放学”的童年时光。

人，只有在童年时才会想快快长大。长大后才知道，原来一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。

这些，罗大佑都写在歌里了。

难怪有人说：“罗大佑的歌就像时间胶囊，里面装着人生所要经历的一切。”

罗大佑1954年出生，等他长至26岁时，结束医学院的学习来到台北。他一边在医院工作，一边写歌。

28岁时，他发行了首张专辑《之乎者也》，并扬言道：“这里没有不痛不痒的歌。”

▲ 《之乎者也》音乐专辑封面。

事实确实如此。

上世纪80年代，两岸音乐的确不痛不痒。一边是意识形态浓厚的民族音乐，一边是风花雪月的靡靡之音。

罗大佑那沙哑的嗓子，仿佛锋利的手术刀把血痂撕开，把音乐带到具有现代感的品味里。旋律，是摇滚的粗犷，歌词，是文学的表达。

生活在灯红酒绿的台北，他与世界面对面交流。

有一次，罗大佑去修摩托，和维修工闲聊。对方说自己从鹿港过来，偷了家里两万块，想来台北闯天下，赚到大钱再回去。谁知道，没多久钱就被自己花天酒地用光了。这下子，又不敢回家，只好做起了修摩托的生意。

不知为何，这段故事在罗大佑心里久久不能散去，不久他创作了《鹿港小镇》：

台北不是我的家，

我的家乡没有霓虹灯.....

台北不是我想像的黄金天堂，

都市里没有当初我的梦想.....

归不到的家园鹿港的小镇 ，

当年离家的年轻人.....

台北不是那个修车年轻人的家，那群走在黑夜大雨的年轻人，看着远处红绿的霓虹在雨里闪现，但不是为他而亮。他们离开故乡，奔赴城市，却发现在这里找不到梦想。

《鹿港小镇》，写了漂泊城市的我们，那28岁时的无助。

同样的，还有那首《未来的主人翁》：

你走过林立的高楼大厦

穿过那些拥挤的人

望着一个现代化的都市

泛起一片水银灯

突然想起了遥远的过去

未曾实现的梦

曾经一度人们告诉你说

你是未来的主人翁

罗大佑早早预知人在城市里的异化。

在那里，被当成未来主人翁的年轻人，异化为工业流水线的零件，慢慢地生锈。

变成被科技污染的电脑儿童，对着电脑发呆；被社会隔离的钥匙儿童，对着墙壁沉默。（备注：钥匙儿童指孤独留守的人）

像极了同样背井离乡的当代年轻人，找不到梦想，被高昂的房价禁锢，蜗居在出租屋里，沉迷于屏幕中的互联网世界，能轻易找到别人，却又异常孤单。

我们故乡失落，人如飘蓬，没有归途，没有来处，永远在半路，飘来飘去。

高晓松说，这是罗大佑为我们提前了30年写好的挽歌。

1984年的演唱会后，他宣布退出乐坛，飞去了美国。

那一年，罗大佑刚好30岁。

在纽约，罗大佑的愤怒渐渐平息，开始从关注个人的抗争到他人的世界。

在大洋彼岸，他看到许多华人在异国的命运，思考起音乐的东方表达。同期，中英签署联合声明，宣布1997年香港回归。

罗大佑回到了香港，建立音乐工厂，这段时期他写了许多经典影视歌曲，风头一时无两。

但在商业音乐的背后，他比28岁时多了一份关怀。

早在台湾时，他就写过一首《亚细亚的孤儿》：

亚细亚的孤儿在风中哭泣

黄色的脸孔有红色的污泥

黑色的眼珠有白色的恐惧

西风在东方唱着悲伤的歌曲

亚细亚的孤儿在风中哭泣

没有人要和你玩平等的游戏

每个人都想要你心爱的玩具

亲爱的孩子你为何哭泣

台湾四百年里，遭受了多次西方国家侵略，让它与祖国分离，人们漂泊无依。

罗大佑用一句“亲爱的孩子你为何哭泣？”，挑断了台湾人最脆弱孤独的那根神经。

《东方之珠》也是如此，在香港这片资本主义的东方土地上，当时并没有一个人把香港人漂泊的情绪唱出来，更没人去关注他们的身份认同问题。

香港这个城市比台湾更娱乐化，但罗大佑却写了首温情脉脉的歌。

东方之珠 我的爱人 

你的风采是否浪漫依然

月儿弯弯的海港

夜色深深灯火闪亮

东方之珠 整夜未眠 

守着沧海桑田变幻的诺言

让海风吹拂了五千年

每一滴泪珠彷彿都说出你的尊严

让海潮伴我来保佑你

乡愁，是中国人基因里的情绪，罗大佑替我们唱出这样的乡愁，更化身凡人，伴着海潮，守护这个小渔村。

中年罗大佑，已经走出那片黑夜，漫步在洋溢阳光的大路上。而大路尽头，是更广的国族和社会，是他人最深切的生活本身。

走过世纪交替，罗大佑遭遇父亲去世、离婚、911恐怖袭击、921台北大地震。经过人生低潮和世界苦难，在时光的磨砺后，他多了些关怀，少年终成平和的中年。

正如他自己唱的：“流水它带走光阴的故事改变了一个人。”

光阴会让一个人慢慢走向衰老，但如果心中有爱，就不会那么容易变老。

当那张《家Ⅲ》发表时，许多人说罗大佑不愤怒了，老了。

连他自己都说：“这世界还需要我一个老人家愤怒吗？”

但罗大佑真的老了吗？不，他虽年过半百，可心里像活在清晨。

今年5月份，他新编重唱了那首《伴侣》，这是罗大佑为03年非典作的曲子。

他说：我们要把这首歌，献给所有的跟我们一起奋力渡过，这由立春到谷雨的2020春天的所有人。

不同的是，当年他唱的时候很沉重，17年后再唱，多了些柔和与轻快。

这样的改变，也许是因为他女儿。

8年前，他的女儿来到这个世界，漂泊半生的罗大佑有了自己的家。从离开台北，兜兜转转，最后还是带着妻女回到这个地方，难舍这里的白云天。

或许明日太阳西下倦鸟已归时

你将已经踏上旧时的归途

人生难得再次寻觅相知的伴侣

生命终究难舍蓝蓝的白云天。

----《恋曲1990》

女儿的诞生，让他从愤怒到温柔。他像所有人父一样，早早就担心尚且年幼的女儿日后的命运，关心起女儿这代人所面对的未来世界。

在他给女儿写的那首《童话爱情》里，有这么一句歌词：

哪天成长的你，和年迈的我，

将怎么回到现在这良辰美景，

我们注定相依为命。

他已经开始想到，以后他年迈时跟女儿相依为命的时光。

早年，罗大佑常写歌到半夜，很长时间里都要靠安眠药入睡，这样的作息让他早晨是从中午开始。

而女儿是上天派给爸爸的最好催眠神曲。有了女儿后，他不再熬夜，因为要早起陪女儿梳洗，吃早饭，送她上学。

当罗大佑牵着女儿的小手漫步在台北的清晨，他发现，原来台北的早晨井然秩序，他开始有一种感觉。

在花甲之年，生命有了新的早晨。

以前，罗大佑的歌曲愤怒且反叛；现在他担心这样的音乐不适合女儿听。

以前，罗大佑会说：“我们这样的浪子，四海为家。”现在，罗大佑会说：“我赞成大家在年纪差不多的时候生儿育女。”

只要遵循生命的轨迹，每个年纪都有不同的状态，但最后人都会回归到最简单的模式里去。

年少的轻狂愤怒，最终都会被爱所化解，让人从游离到学会陪伴，从愤怒到学会温柔，从自私到关心他人。

罗大佑如此，我们亦然。