前几天，微博热搜突然惊现一个阔别已久的名字：山口百惠。

近照中，60岁的山口百惠在家附近的超市买菜，面容富贵，一副岁月静好的姿态。

有网友嘲讽山口百惠退出娱乐圈成为家庭主妇后，已经完全没有了当初倾国倾城的模样。

有的则欣赏她的态度，她的笑容里透露着幸福和从容。

当然也有更年轻的网友表示，山口百惠到底是谁？

21岁时，正值红到巅峰的年龄，山口百惠却一无反顾地选择了退圈，再无音讯。

因为她遇到了生命中的真爱，三浦友和。

与最爱的人远离城嚣，过平凡淡然的生活，这不就足够了吗？

最近娱乐圈婚姻事件接二连三，铺天盖地。

从李荣浩狂秀恩爱、林志玲大婚到曹云金、北野武离婚。

爱情最初总是甜蜜，但是结局却很少称心如意。

如果说，世间真有神仙眷侣，那一定是山口百惠与三浦友和。

山口百惠到底有多红？

在近期的综艺节目《向往的生活》中，黄磊说短发齐肩的张子枫很像山口百惠。

何炅也突然恍然大悟说：“怪不得我每次看妹妹，老是有一些美好的感觉”。

面对年轻嘉宾的茫然，两位“老迷弟”黄磊和老狼感慨说：

“山口百惠，是木村拓哉上一辈的国民偶像。一结婚，就再也没有露过面，像消失了一样”。

自从嫁给了爱情，山口百惠至此坠入凡尘，消失在鼎沸的娱乐喧嚣之中。

20世纪80年代的日本经济如日中天，是文娱事业最鼎盛的时期。

山口百惠以清纯、温柔的形象闯入了所有人的心中，觉得她就是日本美好年代的象征。

初二那年，山口百惠报名参加了《歌星诞生》这个节目。

她有清纯灵动的眼神，皎洁清新的面容，还有上天赐予她的天籁之音。

一路过关斩将后，山口百惠赢得了胜利女神的拥抱。

13岁的她以第二名的成绩，成功出道。

天赋异禀的山口百惠，用她的歌声打动了很多人的心，同时也获得了电影公司的青睐。

15岁请她出演《伊豆的舞女》，这也是她第一次与三浦友和共同演出，那个后来成为她丈夫的男人。

《伊豆的舞女》1974

此后的她演绎道路更是一飞冲天。

不仅举办了自己的第一场个人演唱会，还入选了在日本相当于央视春晚的“红白歌会”。

20岁就已经成为红遍东南亚的影视歌三栖巨星。

在娱乐圈8年沉浮的时间里，山口百惠出演了30多部影视剧、演唱了30多首单曲，荣获了无数个音乐大奖，成就一时无出其右。

她主演的电视剧《血疑》在国内播出时，造成很大的轰动，并且感动了一代人。

而她剧中的发型也成为当时的流行，很多女孩纷纷模仿。

1984年电视连续剧《血疑》在中国播出，当我们看到山口百惠的时候，她早已隐退了4年

后来的女星们，个个都以能被说成“像山口百惠”为荣。

审美稳定的张艺谋选的好几位谋女郎都和当年的山口百惠撞脸，特别是巩俐。

女星上户彩和石原里美曾因为不同的角度被说成像山口百惠，也因此让她们一度爆红。

她俩都曾以 “小山口百惠”的头衔出道，后来又分别翻拍了山口当年的代表作。

国民动画片《樱桃小丸子》中，小丸子也多次说了自己的梦想：“我希望可以变得像山口百惠一样”。

好时代加上好时机，山口百惠的幸运让她成为日本乃至亚洲当时最炙手可热的多栖明星。

日本电视剧《血疑》在中国播出时，女主角山口百惠征服了全中国的少年。

连高晓松都用《鬼迷心窍》直接表白山口百惠：“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

这位超级天后，也是梅艳芳、张国荣、陈百强等巨星的偶像。

如果说，中岛美雪养活了半个香港的乐坛，那么山口百惠则影响了无数巨星的人生轨迹。

在电影《满汉全席》里，张国荣说要去加拿大追寻偶像，还和袁咏仪一起致敬了一段《伊豆的舞女》，就连钱夹里放着的，也是山口百惠的照片。

山口百惠宣布退隐时，唱了最后一首歌《再见的另一方》，那时的她百感交集。

张国荣为了纪念偶像，将这首歌翻唱成《风继续吹》，成为了他的经典曲目。

后来在张国荣的告别演唱会上，他依然选择了唱了这首歌：“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你……”泪水流进所有人心里。

梅姑可是从小爱到大的超级粉丝，当年正是因翻唱了她的《谢谢你》走红香港，之后许多脍炙人口的金曲，都是翻唱山口百惠的作品。

而陈百强，更是山口百惠的“头号迷弟”，曾带着自己的唱片和瓷器观音，多次飞到日本去见偶像，还专门创作了那首《昨夜梦见你》来表白偶像。

山口百惠在21岁最鼎盛光辉的时期选择退出娱乐圈，犹如樱花凋谢，被称为“樱花之神”。

她把最亮丽的自己奉献给了万千歌迷，她是歌迷心中“永远年轻”的女神。

青春芳华，在最美好的年龄遇见爱情，山口百惠义无反顾把自己的未来交给了三浦友和。

迷人的三浦友和

年轻时的三浦友和面容俊秀，气质儒雅。

即使是现在的审美，三浦友和也符合东方美男子的标准。

年轻时的三浦友和也搞过音乐，他在中学时代，曾和自己的同学组建过乐队。

所以三浦友和的很多影视作品中，都经常看到他拿吉他唱歌。

三浦友和在影视剧方面也颇有成就。

1975年，他凭电影《伊豆的舞女》获得第18届日本电影蓝丝带奖最佳新人奖。

虽然三浦友和的人气远不如山口百惠，但是他在《血疑》中饰演的男主角“相良光”， 也成为万千少女心目中的梦中情人。

女粉丝们为他魂牵梦绕，很多中学女生在墙上贴满他的海报，他也曾经被评为“女人最想嫁的男人”之一。

三浦友和不仅容貌英俊，身材也很性感，曾多年名列日本杂志《蔷薇族》心仪的男星之首，极具魅力。

总有人拿三浦友和同木村拓哉做比较，不少女粉丝更青睐于三浦友和男人味十足的帅气。

日本媒体这样评价三浦友和：“他是日本最具王子气质的日本男星”。

山口百惠第一次看到这样一位活力阳光的少年时，她就顿然感受到了清风拂面般的美好。

她说：“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。

他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”

情窦初开的公主和翩翩美少年的相遇，这本身就是童话的开始。

相爱是缘分，也是必然

山口百惠13岁出道，却在21岁退隐嫁给三浦友和。

她决定扔掉巨星的光环，从此过上普通人的生活，这曾让许多人都无法理解。

婚后的山口百惠，曾出过一本自传，里面却写出了一个完全不一样的她。

书中有一句话：“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有像世间一般的母子那样，母亲对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我也没有询问过那些事的记忆等等。”

有着治愈笑容的山口百惠，原来竟有着痛心的童年经历。

山口百惠的父亲早已有妻室、有儿女，但他还是爱上了山口百惠的母亲。

他曾对山口百惠的外祖父信誓旦旦地说：“一定完全负责处理好。”

然而，他所谓的“负责”，只是在户口簿女儿的名字上方，注明了“承认”两个字。

山口百惠从没有感受过家庭的温暖，毕竟她只是个私生女，这让她从出生开始便与生俱来的会感到自卑。

缺失的父爱更是让她感到不耻，山口百惠在书中这样说父亲：“他看我像看自己占有的女人那种动物的目光。对亲生女儿的那种猥亵的目光，把我和这个父亲隔绝了。”

为人父对女儿不尊重，甚至也不愿为她交纳上高中的学费。

柔弱但是却倔强的山口百惠，无法像同龄人那样在父母的庇护下成长，只能由她独立承担起来自家庭的重任。

而这样的父亲，竟然在女儿出名后面露狰狞，借着“父亲”的名号到处开记者招待会、向公司借钱，让山口百惠支付巨额抚养费。

为了远离这场噩梦，年仅17岁的山口百惠给了父亲一笔巨款彻底断绝了关系。

她坚毅地告诉母亲：“要是用钱能解决的话，几百万、几千万，就是借钱，付给他好了！”

山口百惠的果断和冷静，让她赢得了大部分人的尊重。

山口百惠无疑是幸运的，她并没有成为糟糕原生家庭的牺牲品，反而靠着自己闯出了一片天。

成名后，很多媒体喜欢给她贴上“未成年少女”的标签，以此吸引流量。

很多男性周刊的记者采访她，会直截了当地问她：“女孩子最珍视的东西，你认为是什么呢？”

山口百惠很反感赤裸的问题，她总会用“诚意”作为回答搪塞回去。

也有娱乐周刊胡乱编造她的情色绯闻，用词暴露夸张。

山口百惠没有保持沉默，而是努力反击，她选择告媒体造谣，最终她赢回了清白。

山口百惠把这些经历写进书里，对于这些不怀好意的肆意打探，她写道：“没一点真挚的味道……这是不容别人插嘴的部分。”

未成年少女是不容许被亵渎的，但是过早暴露在娱乐圈里的她，难逃被世人评判的宿命。

风光的背后，是难以承受的压力和痛苦。

别的男人总会带着有色眼镜看待山口百惠，但三浦友和却没有把她看做一位女明星，而只是一个普通女人，一个值得他爱一生所爱的女人。

山口百惠在自传中说过一件事，她做过妇科检查，诊断出有轻微的输卵管炎。

她曾经担心被别人拍到而不愿意做检查，只不过三浦友和却更关心她的健康。

医生说幸好发现及时，吃点药炎症就会好。

三浦友和知道这个消息后，原本担心的她终于变得开心豁达起来。

为此，在书中她写出这样一段话：“在即将结婚以前，为了更全面地互相理解，我们在一起相互谈到各自的生理情况。我详细地讲了我的身体情况。他洗耳恭听，一点也没有厌烦。这是我们彼此间心心相印的严肃的谈话。”

看似虽小的事却都被山口百惠情真意切地写了下来，言语间透露着踏实和感激。

因为在山口百惠心里，三浦友和是君子，是能尊重女性的爱人，值得她托付终身。

相逢就是一辈子

15岁时，山口百惠遇到了22岁的三浦友和。

“格力高”广告拍摄现场，穿着学生服的少女邂逅了穿着蓝色运动服的青年。

山口百惠对俊美温柔的青年一见倾心，三浦友和对俏皮可爱的女孩心存好感。

这就是他们缘分的开始。

那时候还未想过会再有交集的两人，又一同合作电影《伊豆的舞女》。

在电影里，山口百惠扮演的舞女与三浦友和扮演的男主有一段宿命的相遇，现实中也是如此。

这是他们的第一次银幕合作，彼此默契十足，终日朝夕相处的他们互生情愫。

这部电影大获成功，俩人也被誉为是“银幕上的金童玉女”，山口百惠和三浦友和也成为日本人心中最般配的“荧幕CP”。

而后6年时间，他们继续共同出演了多部红极整个东南亚的电影和电视剧。

《天使的诱惑》《炎之舞》《拥抱》《鸢之恋》《逝风残梦》，还有告别作《古都》等，他们饰演的情侣总是深入人心，是日本人心中独一无二的“纯情CP”。

荧幕的合作是他们感情的催化剂，戏中他们珠联璧合；戏外，他们卿卿我我。

三浦友和曾说过人生有几大转机：“20岁当上了演员。22岁出演电影《伊豆的舞女》。后来，在我28岁的时候迎来了最大的转机，那就是结婚。”

三浦友和愿意一生守护他心中的白月光，他向山口百惠提出结婚的请求。

1979年10月20日，山口百惠在筹备大阪个人演唱会时，突然宣布：我有了喜欢的人。

国民偶像山口百惠第一次承认自己的恋情，这个消息让整个日本演艺界为之哗然。

随后三浦友和更加果断地宣告：我们准备结婚，我们是在这个前提下恋爱的。

1980年3月7日，三浦友和与山口百惠正式订立婚约。

她很郑重地表态：“虽然我有点任性，但是我想选择我自己的生活方式……我将完全地退出演艺界。”

消息一出更是石破天惊，她的疯狂决定让整个亚洲都为之震撼。

1980年10月5日，山口百惠在东京武道馆告别演唱会上，穿上一袭白色的婚纱隆重登场。

随后哽咽着告诉所有人：

“我爱的人是友和，我会努力地生活下去……感谢大家容许我的任性，我会幸福的。”

当她唱完最后一曲《再见的彼方》时，她向无数歌迷落泪鞠躬，然后放下话筒转身离去，至此娱乐圈再无她的声音……

同年11月19日，三浦友和在灵南教堂，迎娶了日本最美的新娘山口百惠。

这一年，他28岁，她21岁。

山口百惠的退隐让三浦友和初次领悟到了“责任感”在生命之中的意义。

他幸福地说：“好像有个开关已经在我生命中打开。因为她说‘不工作了’的这句话，不是为了别的，只是为了我这个男人！为了这个还算不上三十而立的男人，她放弃了已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。哪怕是再迟钝的男人也会明白这样的重任，我当然要回应她：‘好吧。我来干！’”

抛开一切成为全职太太，得需要多大的勇气和多浓的爱，深爱着山口百惠的三浦友和全都深谙于心。

山口百惠与三浦友和的婚礼现场 。1980年10月5日，山口百惠发表引退宣言。1980年11月19日，山口百惠和三浦友和举行婚礼。其后，山口百惠退出娱乐圈。

神仙眷侣，童话人生

三浦友和在婚前就对妻子做出了男人最重要的承诺：绝不出轨！

这不是他对妻子的宣言，而是来自心灵深处的决定。

三浦友和认为出轨不是曝光与否的事情，他说：“要是以为别人不知道就可以为所欲为，最终是会遭报应的。”

在所有人的见证下，他真的做到了，这是多少女人梦寐以求的丈夫。

三浦友和还立下了其他规矩：51岁开始戒烟；生活方式不投机取巧；只做本行不做副业。

山口百惠也安心在家打理家事，陪在丈夫身边，一饭一蔬，享受着简单、纯粹的甜蜜。

自她归隐后渴望她复出的呼声不绝于耳，但她却从未彷徨和动摇。

记者问她：“你对娱乐圈不留恋吗?”

她坚定地回答：“不留恋，只要在他的身边，从今以后的我就会成为最像百惠样子的百惠了。”

在山口百惠心里，她不是那么众人心中期待的完美女神，她只是三浦友和的妻子。

自她隐退后，这对荧幕中的金童玉女组合也随之消散云烟。

观众难以接受他单飞，三浦友和的资源不断减少，成为男主角的机会更是寥寥无几。

家里的经济变得拮据，为了维持这个家，三浦友和也不在乎出演跑龙套的角色。

在艰难时刻，山口百惠毫无怨言，她依然一心一意操持着家务，安抚着丈夫，当然她也有一些版权的收入。

而三浦友和，明白妻子的良苦用心，工作再苦再累从不跟妻子抱怨。

世上没有过不去的坎，他们同心协力，互相鼓励着彼此，三浦友和的工作也渐渐有了改善。

她们共育有两子，为了能让孩子有个单纯美好的成长环境，他们一直在竭尽全力捍卫着自己的隐私。

三浦夫妇也愿意尽自己的孝心，三浦的父母就住在他们旁边的楼里。

山口百惠总是会给二老送食物，在生病时送他们去医院，平日里对他们照顾有加，事事亲力亲为。

三浦友和在经济条件宽裕之后主动买下了邻近的居所，把山口百惠身体不太好的母亲也接来一起住。

一大家子的人住在一起，共享天伦之乐。

除了照顾家人之外，山口百惠也发展出自己的小爱好，三浦友和爱护和尊重妻子的任何选择。

1998年她开始学习拼布艺术，从2002年开始每年都会参加东京国际拼布展。

她的作品让人温暖，署名都是为“三浦百惠”。

爱情不是一方无怨无悔的付出，而是互相坚守与彼此走下去的信念，这才是真正的相濡以沫。

山口百惠和三浦友和的共同爱好之一是旅行，并且都很欣赏具有历史感的人文景观，制订旅行计划也成了他们生活的一大乐趣。

婚姻也需要仪式感，每当结婚10周年、20周年、30周年的日子，这对神仙眷侣都会定制一对结婚戒指作为纪念。

他们恩爱如初，曾连续7年在日本“理想名人夫妇”评选中登上榜首。

三浦友和也对外披露过，他们结婚39年以来从未吵过一次架。

曾有狗仔在他们家门口蹲守5年，却一无所获。

即使结婚几十年，两人出门还是习惯手牵着手。

他曾在书里总结美满幸福婚姻的秘诀，将这一切归结为“相性”，在日语中表示“投缘”。

三浦友和感慨道：“我可以说是遇到了与自己相性非常好的女性，并且与她完婚。从相遇到现在，已经一起生活了30多年，30年多相知、相爱的幸福生活，证明这并非是我个人的错觉。”

罗根·帕索·史密斯说过一句极有智慧的话：生命只有两个目标，其一，追求你所要的；其二，享受你所追求到的。

山口百惠和三浦友和用尽半生诠释了这句的真谛。

现在的他们早已没了年轻时候的容颜，但是幸福的笑容永远浮现在脸上。

47岁时的山口百惠

2005年两人银婚纪念时，三浦友和动情地说：

“没有她，真不知道日子该怎么打发，下辈子还娶山口百惠。”

“下辈子还要娶你”，这是三浦友和对山口百惠最至深的情意。

世上最美的童话，不是儒雅的王子娶了明艳的公主。

而是她为他坠入凡尘，他为她守候永久，相伴此生，彼此一起优雅地老去。

作者简介：斯蒂芬妖。本文转自公众号1号唠嗑员，业余讲故事，职业唠嗑员。唠娱乐，嗑影视。转载请联系微信公号：1号唠嗑员（ID：laokeyuan01）。

谈心社社长

抖音：谈心社社长

微博：@谈心社社长

添加微信好友：txscc163

网易新闻沸点工作室《谈心社》栏目招聘新媒体内容运营坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文查看☞周末特惠低至5折☜