本文转自微信公众号“有束光”

蔡康永有一种神奇的能力。

只用一句话，

就能让你心里“咯噔”一下。

软绵绵的台湾腔里，

一根细针，

就这样不偏不倚扎到了你最痛的地方。

例如，他在微博上晒的这张图。

十多年前，

成龙就是这样在镜头前被他“逼哭”的。

轻描淡写的一句“拍电影累不累”，

就让他溃不成声。

ps：除了成龙大哥，电视史上第一个访问哭吴宗宪的人，也是蔡康永。

而他自己，

永远是一副气定神宁的样子，

直到离开做了12年的《康熙来了》，

来到《奇葩说》。

——我不是妖怪。

2年前，几千万人面前，

他眼眶红红，食指抵着微张的嘴唇，

牙缝间颤出的每一个字都带着哭腔。

就这样断断续续哽咽了3分钟。

“出柜”十多年后，

他第一次在公众场合这样崩溃。

而从前，只有他怼哭别人的份。

蔡康永变了。确切来说，是他想要改变。

“我到了《奇葩说》才1年，却有机会讲出了很多在《康熙来了》12年都没有说出过的我想的事情。”如今《奇葩说》开播第四季，蔡康永仍在，他似乎愈发地真性情。

在奇葩说，他找到了一个理想社会。这个社会每个人都是独一无二的，在这里，不用害怕跟别人不同。

过去，蔡康永不是这样的。他对周遭，其实有着与生俱来的距离感。

出生大户，18岁之前蔡康永都没有亲手烧过开水，想吃什么都有厨房送来，以至于多年以后第一次见到整头蒜都认不出是什么（蔡康永从小吃的蒜都是切片的）。

生活的烟火气，好像从来与他无关。

回忆起母亲，他偏着头想了几秒，语气是淡淡的：

我妈每天睡到中午12点，穿着毛毛边的亮片高跟拖鞋、好莱坞电影里女明星穿的丝质晨袍，在家里晃一下。起床后就出门弄头发，弄到两三点回家，等朋友打麻将。打麻将是生活中必要的应酬。

每天下午两点，厅堂里想起一阵哗啦啦的撞击声，蔡康永就知道，太太小姐们都到齐了。他也知道一刻钟后，厨房里就会飘出鲫鱼汤的香味……

从蔡康永父母的照片，你可以看见一代上海名流的模样

麻将局日夜不歇，

“蔡公馆”的访客永远川流不息。

每每次此时，他就把自己藏在书房里，

读白先勇，读曹雪芹……

书里的，现实里的，

人情世故早他是自小耳濡目染中的。

蔡康永落寞的眼神似乎从小就变过。

但他情愿做个旁观者。

比起同龄的小孩，他太早进入了大人的社会，也太早懂得了世事无常。

1949前，因为豪华客轮太平轮的沉没，父亲经营的轮船公司被迫关闭，这件事情在当时震惊了整个海峡两岸。 家道中落也是意料之中。

父亲身边称兄道弟的朋友都忽然不见了。不再有流水般的人潮涌进蔡家，仆人也从6个变成一个。

家族没落后，全家从上海搬到台湾，他看着缩小了不知道多少的台湾新宅，悟出了个道理：相伴一场，人来人往，只是日常。

与这个世界保持距离，

才能保全自己。

蔡康永小心翼翼地把自己包裹起来，

隔着招牌式的笑容，

你只能读到温和和优雅。

成为那个意气风发的少年，

对他来说成了不可能办到的事情，

所以诺干年后，当他在主持界遇见小S，

他的眼里有了一丝异与平时的光亮。

小S，

就是蔡康永渴望而不可及的世界。

她的存在，何其真实。

与蔡康永的压抑和克制不同，俗世的喜怒哀乐，在她身上是喷涌而出的。

她可以一屁股坐在李敖身上，吃起男人的豆腐。也可以让毫无顾忌地让马英九唱歌……所有的镁光灯，都打到语不惊人死不休的小s身上。

蔡康永曾说过，主持之后他才发现，他和她是一模一样的灵魂，只是男体和女体的差别。看到一个自己渴望的灵魂，在另一个人身上大放异彩。

蔡康永自愿放下文人身段，成为陪衬。

只有在小S言谈过火的时候，

蔡康永才会出来打个漂亮的圆场。

他觉得这样很好，

穿得热热闹闹

（果真是热热闹闹，

蜘蛛，脸谱，海洋生物全上了脖子）。

做一个嬉笑怒骂的节目，

开些无伤大雅的玩笑逗大家开心。

他不希望用自己简单的言行去影响别人。

他始终笑嘻嘻的，

对一切都“没什么大不了”的样子。

就连当年被李敖逼问到出柜也是如此。

“你为什么不结婚？你是不是gay，你是不是gay”，

李敖步步逼近的发问，让蔡康永松了口。

媒体一片哗然，

而蔡康永，脸上是淡然的表情。

蔡康永表现得如同一个超然的智者。

以至于16年后，

蔡康永在《奇葩说》再谈出柜时，

当场泪崩的状态，

让所有人吓到。

《奇葩说》，一档“神级”节目，旨在收集最有趣的聪明人，而才蔡康永作为导师，更是万众瞩目之一。

“我在《康熙来了》是服务我的来宾，

人家虽然看《康熙来了》12年，

他们未必知道我在想什么。

我到了《奇葩说》才1年，

却有机会讲出了很多在《康熙来了》12年

都没有说出过的我想的事情。”

离开康熙，在奇葩说，他第一次剥掉安全的外衣，把自己心里的痛苦全盘脱出。

出柜之后，压力曾让他不堪负重。

他也不知道怎么地，就成了圈里的出柜导师：“演艺圈只要有人想出轨了，会先来问我。。而圈里也有很多明星跟我没那么熟，他们会偷偷透过朋友绕来绕去的传来简讯，说他想出柜了。”

而蔡康永通常会拦一下。

“站在一个孤单的立场上，我很希望很多人陪我，就是可不可以不要每一次提到这个题目的时候，他们只能亮出我一个人……可是我站在理性的立场，还是会拦住他们说，如果你是我弟弟，我会跟你说不要这样做。

我能够证明的唯一一件事情，就是向爸爸妈妈证明我们不是妖怪，我们可以很好地活在世界上。”

蔡康永不希望他们再一次经历他所经历的，因为没有几个挺得住。

但蔡康永为什么要离开康熙，

或许应了他自己说的那句话“每个人都要告别”，

告别一档节目，

告别一段关系，

告别这个阶段的自己。

12年了，他想要做些改变。

他依然保持以往的风格，

爱往衣服上挂东西。

扑克牌，黑乌鸦……

依然会在选手挂不住的时候，

替对方圆场。

某期《奇葩说》在录制中出了意外。中传校花刘思达突然当众表白包江浩，辩场立马变成了一场表白闹剧，包江浩一脸尴尬和茫然，竟然支支吾吾的，迟迟没有回应。

蔡康永看出了小伙子的犹豫，出来解围：“你迟迟不说是因为你觉得要对你的回答负责。所以你现在不要负责任，就算你现在说喜欢对方，互相处了一个星期之后感觉不合适也没有关系，所以你现在只要说出你此刻的感觉就好了。”

只是与过去相比，

他变得更“毒”了一点。

熟悉蔡康永的知道，他有个外号叫“温柔一刀”。

他总能找到任性最脆弱的地方掐住它，这种看不见的“毒”就是洞察人性。

早先做访谈时候，他只用了一句话就让成龙大哥奔溃，对着镜头大哭起来，这句话非常简单“拍电影累不累？”别人想知道的都是成龙是怎么成为大哥的，只有蔡康永像家人一样关心他过得好不好。

这句话小得像一只蚂蚁，却恰好挠到了关键部位。

蔡康永是绵里藏针，

滴水穿石。

马东如此评价蔡康永（马东你们知道的，央视名嘴。开发的网综《奇葩说》就是马东。）

4月28日，第四季的奇葩说，面对辩论主题：如果父母提出要和老伙伴一起去养老院养老，我该支持还是反对呢？

蔡康永在娓娓道来的故事中，抛出了与“伦理”相反的观点——支持。

“我们对老人有个奇怪的想法，把老放在人的前面，老人首先是人，跟我们一样都是人，不能因为他一老就剥夺他作为人的权利。”

当长辈想去追求一种新的生活体验时候，你要尊重他。

这就是蔡康永所希望的，所有人都应该为自己的人生负责任，不要轻易被别人改变，也不要轻易去改变别人。

做自己，和年龄和阅历都无关。

十多年后，他终于背着“奇葩”的名义，一点点走向了蔡康永本来的样子。

在新一季《奇葩说》成为自己的，还有他们：

十八线女团成员马剑越，连学都不上了，只为两个粉丝唱歌，因为“我很爱钱啊”；可蔡康永说，她才是真的烈士。

95后36E少女赵大晴，睡沙发穷游14个国家，还闪婚又闪离；今年春节她把自己租了出去，当个“出租女友”解决大龄未婚青年的催婚问题；

还有意识不到自己看不见的盲人蔡聪、亿元身家女老板刘楠……

我们总说每个人是独一无二的，却又很怕跟别人不同；只有在《奇葩说》里，“不同”才是最美，没有人会因为你大龄未婚说闲话，没有人因为你“不务正业”看不起你。

《奇葩说》，大概才是那个理想社会。

部分图片来源于网络，版权归拍摄者所有，奇葩说相关图片授权自《奇葩说》栏目组。

我愿你心怀梦想，

被这世界温柔以待。

——蔡康永