毫无疑问，这是个伟大的女演员，尽管她非常讨厌“伟大”一说，认为这种说法“既愚蠢又邪恶”。和所有天才人物一样，她身上有幼稚和天真的一面，比如永远不懂得适可而止，经常焦躁不安，固执己见。也许正是由于这些所谓的“性格缺陷”，让她成为费雯·丽。她曾经长期受躁郁症困扰，对于一个演员来说，起码在创作层面，很难说得清，这种折磨是福是祸。

《欲望号街车》濒于崩溃的南部淑女——费雯·丽

这部电影上映的时候，费雯·丽37岁，布兰奇是她人生中第二个高光人物。《欲望号街车》之所以成为经典，费雯·丽厥功至伟。某种意义上，她是这部电影的灵魂。一个渴望重生的中年女教师经历了不断失去的过程，当她以为命运终于眷顾之时，迎来了致命一击。田纳西·威廉普斯1947年创作的戏剧被忠实地搬到荧幕之上。男主人公斯坦利依旧由马龙·白兰度扮演。这个粗鲁的工人与从小按照南方淑女标准养成的布兰奇形成鲜明的对比，可想而知，生活在同一屋檐下的两人最终怎能不以悲剧收场：斯坦利与布兰奇在餐桌上争吵，后者处于精神崩溃的边缘，愤怒加上绝望，布兰奇出现晕厥的症状——那个眼白出现的镜头让人难以忘怀。凭着《欲望号街车》费雯·丽第二次拿下了奥斯卡奖。

“先生，你可真不是君子。”

“哦，小姐，你也不是淑女。”

——《乱世佳人》Gone with the wind

80年代中国观众对于好莱坞的最初记忆，五十年经久不衰，斯嘉丽风靡世界。费雯·丽就是斯嘉丽，斯嘉丽就是《乱世佳人》。“乱”——拍摄过程之乱；“世”——南北战争乱世；“佳”——百年经典佳片；“人”——战乱之下无奈崩溃坚韧的人。

“Such a beautiful woman as she, there is no need for such a great acting skill.
So great the acting skill she has, there is no need for such a beautiful face.”

——第88届奥斯卡奖颁奖词致费雯·丽