*本文为「三联生活周刊」原创内容

”刘青云和古天乐相差7岁，两人在拍戏生涯中一起合作过15部电影，有“青天组合”之称。在两人的身上有很多相似点：出道于香港无线艺人培训班，成名于TVB电视剧时期，转战电影后都是能吃苦的劳模，最终登上了影帝宝座。

记者 | 卡生

TVB，香港电影的“少林寺”

1983年，刘青云进入了香港无线电视第12期艺员培训班，他皮肤黝黑，看着还有些呆萌，并不是传统意义上能靠脸吃上饭的长相。据说当年刘青云报考时，也只是抱着试试的心态。由于外形条件的限制，他在TVB里跑了差不多10年的龙套。早他两届的师兄“无线五虎”黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业当时风头正劲，刘青云只能在电视剧里给他们打打下手。

80年代的香港电视剧正值古装剧的巅峰，他只能在《射雕英雄传》《武林玄火令》《神雕侠侣》《鹿鼎记》里演一些村民或者混混之类，好不容易在1987年的《大运河》中扮演了唐太宗李世民，却被当时的媒体批评说不伦不类，纯靠演技弥补外形。

《大时代》剧照

我一直有一个困惑，像刘青云这样长相普通的人当年何以能进训练班呢？江湖人称“港片百晓生”的魏君子，研究香港电影20余年，他说，这要从香港电视台的造星时代说起。1972年，从邵逸夫转战电视开始，他就决定把TVB打造成一个大型的人才工厂，布局将来的香港娱乐产业。所以，艺人训练班的招生门槛并不高，不像现在的偶像选拔，全靠脸吃饭。那时只要有潜力，有梦想，就可以入选为艺人训练班成员。所以，多元化，是当年造星系统本身的需求。

在这个艺员训练班里可以学习到比较系统的演员理论和知识，从表演、台词、武功，到摄影、编剧、电视工程，都有涉及，后期是表演实习阶段，中间会经过很多轮考试，只有正式毕业了才能成为无线电视签约的演员。魏君子说：“邵逸夫当时请了耶鲁大学戏剧学院毕业的钟景辉担任教授给训练班上课，所以艺人训练班等同于香港电影的少林寺，从少林寺出来的艺人各个身怀绝技。”

艺员训练班源源不断地为TVB提供着强大而新鲜的血液。从1984年开始，艺员训练班训练期从1年变半年，一方面是TVB艺人需求量大，另一个也说明该体系的运转开始走向了一个急功近利的阶段。

为什么这个先进的工业化造星体系没有正常运转，为后来TVB的衰落埋下了伏笔呢？

魏君子说，当时的香港电视台一家独大，想要捧谁只要演技不要太差，都能红。那时候有一个笑话，如果TVB的电视台出了故障，电视屏上出了雪花，这个雪花的收视率都能达到30%。电视台权力很大，所以对合约艺人的要求非常苛刻，有许多的霸王条款。给钱少，艺人商业活动要抽成，如果不听话就会面临被雪藏。

与刘青云漫长的TVB跑龙套经历相比，古天乐是幸运的。在进入TVB之前，他15岁外出打工，当过服务员、搬运工、保安、售货员，因为长相俊俏，给音乐人拍过MV，成为了电视专业训练班第5期的旁听生。他的转机是1994年，张国荣在一个综艺节目《今夜不设防》里号召圈内人关注一下叫古天乐的新人，他觉得古天乐未来能接替他。这话一出，古天乐的命运立马180度转弯，不仅成为了TVB的合约艺人，并且在第二年出演了《神雕侠侣》中的杨过，一炮而红。

从《大时代》到《创世纪》，

家族商战片的众生相

我印象中，古天乐版《神雕侠侣》是“80后”每晚必看的节目，当年的古仔面目清秀，唇红齿白，犹如金庸笔下走出的美少年，好一个老天爷赏饭吃的长相。古天乐在《神雕侠侣》中的扮相迷倒了万千少女，当时学校门口售卖的海报贴纸里，能与古天乐分庭抗礼的古装男神简直微乎其微。随着电视剧的热度不断上升，他夺得了香港当年“本年度我最喜爱的男主角”桂冠。

如果说80年代的TVB是古装的天下，那么家族商业片则是TVB在90年代的重头戏。虽然家族商业题材早在70年代就有，但一直发展得不算太顺利，1986年的《流氓大亨》算是这类型影视的雏形，直到1992年韦家辉执导，刘青云和郑少秋主演的《大时代》横空出世，成为了家族商战片的巅峰之作。

《大时代》的故事以60～90年代的香港金融股票市场作为背景，讲述了两个家庭之间的爱恨情仇以及商业交锋。刘青云饰演的方展博相比对手郑少秋饰演的丁蟹而言，虽然青涩，但刘青云演活了一个在时代之下不断挣扎的年轻人。他看着父亲被人打死，妹妹跳楼，爱人在他眼前撒手人寰，他曾经想，在这个乱世里浑浑噩噩地活下去，但最终他决定放手一搏，因为大时代之下，个体无法选择自己的生活......

香港家族商战剧在90年代获得了香港、内地观众空前的欢迎，所以TVB接二连三地推出了几部大制作，如天地三部曲《天地男儿》（1996）、《天地豪情》（1998）、《创世纪1~2》（1999），当时都创下了超高的口碑，成为了继《大时代》之后火遍内地的港剧系列。这系列片子人物众多，犹如香港的世间百态众生相。

《天地男儿》剧照

如果你是“白古”粉丝，那么《天地男儿》中古天乐扮演的银行第三代继承人叶承康一定不能错过，他出演的是青涩、文静的贵公子，虽然人设不出彩，但这是白古时期少有的现代剧。到了《创世纪2》，古天乐摇身一变成了“黑古”，也是在TVB时期塑造的一个经典人物——反派张自力。

虽说是反派，但这个人物的复杂多变，被古天乐很有层次地演了出来，虽说本性善良，但从小被人嘲笑是野种，故而叛逆放纵惹下事端，被兄长许文彪相救后，他决心重新做人，后来兄长被杀，他黑化复仇，最终身败名裂。当年这部剧在中央电视台百集播出，据当时的调查，古天乐虽然是反派，但网络上的“最受欢迎角色”的票数却一路遥遥领先。香港媒体说，那时的古天乐真是越红越黑。

《创世纪2:天地有情》剧照

香港TVB家族商战剧90年代在内地的火爆，和香港、内地当时经济发展不平衡有着莫大关系。当时，内地对香港金融的发达现状充满了想象，时髦的生活方式和先锋的商业词汇无疑让内地观众耳目一新，香港家族商战剧的视角又是以平凡小人物的逆袭复仇为主线，所以满足了内地观众的那种能以草根文化的姿态去追逐精英文化的想象力。

《创世纪》应该说是TVB家族商战片最后的辉煌，自此之后这类题材再没有之前的影响力，TVB的黄金时代也从辉煌走向落寞，其中的原因是多方面的。一方面是电视载体被互联网渐渐取代，电视台威望不再，由于体制限制，人才大量从电视台流向电影；另一方面，题材同质化严重，内容上很难超越旧作，导致观众不断流失。

警匪片的中流砥柱

刘青云在《大时代》之后就离开了TVB。进入电影圈的刘青云运气不错，一上来就碰上了尔冬升，邀请他拍了一部当年拿下3000万票房的经典文艺片《新不了情》。这个片子在1994年的香港电影金像奖上收获了最佳电影、导演、编剧、最佳女主角等多个奖项，刘青云凭男主角阿杰获得了当年的男主角提名。

《新不了情》剧照

刘青云的电影道路上绕不开一个人，这个人就是香港导演杜琪峰。刘青云和杜琪峰的关系，就如同梁朝伟之于王家卫，周润发之于吴宇森。魏君子曾经采访过杜琪峰，他向魏君子还原了当时的一些真实感受。“1993年杜琪峰结束了和周星驰合作的《济公》，有一年没有开工。他当时产生了困惑，到底还要不要用明星拍戏，还要不要追逐票房，在无线电视台待了20年之后他决定离开，全身心投入到电影里，那段时间他和韦家辉接触得多，两人一拍即合，在1996年创立了银河印象。”

银河印象在整个香港电影史上都是一个特殊的存在。银河印象以杜琪峰、韦家辉和游达志为创作主力。风格以黑帮、警匪作为故事载体，讲述的都是人物内心的黑暗，其中暗含了和时代的冲突以及不可控的宿命感，可以说是香港电影黄金末法时代的一次挣扎与回归。

在银河印象的头一年，杜琪峰碰上了刘青云，两人合作了《无味神探》，至此以后刘青云成为了银河印象初期的御用男主角。杜琪峰曾经说，“有一段时间我甚至觉得只有他能够拍我的电影，他身上的东西好像就是为了电影而存在”。《一个字头的诞生》《暗花》《非常突然》《真心英雄》《暗战》《夺命金》《神探》里全有刘青云的影子。

《无味神探》剧照

《一个字头的诞生》是银河印象的开山之作。这部电影中，刘青云饰演了一个叫黄阿狗的小混混，32岁的黄阿狗面临两个选择，要不继续浑浑噩噩，要不大干一场，一个故事两个结局，一喜一悲，一生一死。可以说是一个极有实验性的电影。

刘青云饰演的小混混是一个反英雄性的边缘人物，他有段对白说得特别有宿命感。“这两年我卖花圈，看见不少人死，有的人死得风风光光，整条街都摆满了花圈，有的人死了，连问都没有人问。”这个片子上映的时间点正是香港的转型期和金融风暴风雨欲来之时，对于前路的迷茫和困顿，借由一个小混混之口吐露出来。魏君子说，杜琪峰、韦家辉和刘青云的存在像一个缺一不可的盛宴，杜琪峰的黑暗诡异美学，加上韦家辉的精妙结构和刘青云演什么像什么的演技，可以说三人是互相成就。

《一个字头的诞生》剧照

古天乐和杜琪峰的关系也十分微妙。魏君子说：“杜琪峰是少有几个能把古天乐的演技用到极致的导演。古仔近些年的好作品都是出自杜琪峰之手，《柔道龙虎榜》《黑社会》《毒战》。”

众所周知，古天乐是香港电影圈里的劳模，每年有3～5部戏上映那是常态。而且在2001年TVB拍完《寻秦记》之后开始主攻电影市场，赶上合拍片风潮的古天乐在那个阶段接的戏主要以喜剧片和爱情片为主。观众大呼，过去的“港味”没了，也难怪，2003年CEPA的签署，致使香港和内地的合拍片可作为国产电影在内地院线公映，一方面香港市场得以拓展，另一方面香港的一些元素也有了限制。内地观众开始发现，“港味”便是在香港和内地的磨合中损失掉的那部分内容。观众已经无法从喜剧和爱情故事里找到纯正的港味，倒是警匪黑帮片这个类型因为地缘特殊性得以完整保留。

《寻秦记》剧照

古天乐聊起和杜琪峰的第一次合作。“他拍戏的前两三天会抓角色的性格，抓得好之后就会用到，如果不好，底片他都不要。香港哪里有导演会这样浪费底片、浪费时间、浪费工资呢？”也正是因为两个较劲的人相遇，他们碰撞出了不一样的火花。在杜琪峰的“调教”之下，能看到古天乐的蜕变，在《柔道龙虎榜》里，古天乐饰演一个检查出来即将失明的柔道高手，他把人物辉煌不再的落寞拿捏得精准，一颦一笑，一走一停，透着的落寞失意形色言表。杜琪峰对古天乐的评价是，香港最后一个明星。

有趣的是，古天乐和刘青云从2001年第一次合作《绝世好BRA》后，20年之间共计合作了15部电影，被称为“青天组合”，但却没有一部杜琪峰执导的警匪片是两人共同出演的。千禧年之后，两人的发展路径有很多相似之处，他们都成为了香港黄金电影末法时代的中流砥柱。演技好，在商业上有保障，俗称性价比高。所以，在这20年里，两人出演的警匪片数量都十分可观。

《窃听风云2》中的刘青云（左）和古天乐

两人从出道至今已有多年，最终各自问鼎了金像奖影帝，也算是守得云开见月明。让刘青云问鼎影帝的是2006年的一部娱乐圈纪实电影《我要成名》。影片里刘青云演一名不得志的演员，他在醉酒之际，手握酒瓶作话筒，忘情地发表着获奖感言——这一幕真是让人唏嘘不已，就像是时光倒转，看着刘青云和古天乐拍的电影陪我们度过了少年、青年、中年，好像人生的命运底牌在电影里早已揭晓。

虽然年年都有观众唱衰香港警匪电影，但近些年每年都有3～5部警匪片上线。就在今年香港警匪片《怒火·重案》的票房突破了12亿元，又让很多人看到了希望。但，香港警匪片的困境是存在的。魏君子说：“你会发现，现在能在院线上映的香港警匪片来来去去就这么几个人挑大梁，刘德华、梁朝伟、刘青云、古天乐、张家辉、郭富城，不是双雄就是三足鼎立，外加一个金牌男三吴镇宇。这几位都已经是五六十岁的人了还在拼命演，好像香港的警匪片没了他们就不再是那个味儿。这是一个无法回避的现状，也是一个现实。所以，看一部少一部吧。”

（本文源自三联数字刊2021年39期）