故事客栈是一个讲述平凡人物故事和探索理想生活的社群，你可来说故事或听故事，也可参与线下共同营建乡居生活，欢迎加入。

 作者  /  阿培

一、

2017年那个遥远的下午，我站在广东江门的街道边，看着眼前的一家咖啡店。

店老板是一个30岁上下的老帅哥，留着一头像当年台湾F4的长发，他的身形很健壮，穿着一件夏天的黑褂子背心，裸露出手臂上的纹身，那是一条黑曼巴蛇，看上去威猛又有杀气。

黑褂子背心与裸露胳膊的纹身是绝配，这种穿搭风格好像挺酷的，让人觉得他是坏人，但事实上，纹身的不见得全是古惑仔，也可以是文艺小店的老板。他那不羁的穿着，让人想象着他有哪些不为人知的往事，就好像一个毛头小子一路厮杀，然后混成了独当一面的大哥。

这个留长发，纹花臂，给人冲咖啡的男人，名叫草蜢。

他是我早前认识的朋友，平时很少见面，我在珠海，他在江门，虽同在珠三角，但也相隔了一个城市。

最初，草蜢并没有想过远走他乡，他的日子还是按部就班的过着，开着一家咖啡小店，过着不紧不慢的人生。

那时候，我在草蜢的店里住了几天，他的咖啡店在一条不是很热闹的街上，是一个温馨的院落，屋前是个迷你的小院，一楼是大堂，二楼还有几个客房可以招待住宿的客人，同时经营餐饮和住宿，可以补贴咖啡店的收入。

草蜢最大的乐趣就是在店堂里给客人冲泡咖啡，他把咖啡豆放进机器里，慢慢的磨碎后加工，一般不带糖的苦咖啡才是较为纯真的咖啡味，那种带苦涩的甘味与超市里卖的速溶咖啡是不一样的，客人在饱餐后，躺在藤椅上，喝上一杯冰镇研磨咖啡，翻看自己的喜欢的读物，那是一种舒适畅意的享受。

他的店里有各种装饰物，各种色彩缤纷的挂画、墙饰交织起来，颜色鲜艳而杂乱，有一种热情的气氛。到后来我弄故事客栈的时候，他建议我，装修用极简主义就好，不需要这么花里胡哨，还省钱。

二、

草蜢在这里开店，时间久了，形形色色的社会人员，人来来往往，三教九流什么人都有，有时会发生一些意向不到的事情，俗话说，瓦罐不离井边破，将军难免阵上亡，就算方方面面考虑周到，也难保证不出事故。

那天晚上，就遇见一件奇葩的事情。

我们在店前的小院里乘凉聊天，突然，楼上的客房里有对男女吵了起来，吵闹的动静越来越大，女人边吵边摔门出来，只见她怒气正盛，下到厨房里找刀，说要把男人宰了。

草蜢吓得大惊失色，赶紧把那女人拉住，然后把刀藏了起来。

男人听到女人要找刀宰他，也忍不住歇斯底里的吼起来，骂她婊子，到处乱搞的烂货，谁都可以穿的破鞋……

草蜢看到这场景也是懵逼了，没有应急预案，有点不知所措，好不容易才把他俩拉扯着到沙发上坐下来，一顿苦口婆心的劝，试图平复他们的情绪，但这对男女并不听劝，还继续吵。

草蜢只好不说话了，任由他们吵，出到院子里蹲下来，我们在月光下乘凉，吹着凉爽的风，夜晚的蛐蛐的发出连续不断的嘶嘶叫声，他们吵了半个小时后，都没力气了，情绪慢慢平复冷静下来。

我问草蜢，“这种情况的客人，平时多吗？”

草蜢漫不经心地点起了一根烟，苦笑了起来，“平常的客人有彬彬有礼的，也有素质低下的，但总体来说绝大部分还算是正常人。”

烟雾从他的嘴里吐出来，化成了一道小烟圈，片刻时间后，男女吵架声渐渐停止了，草蜢紧锁的眉头终于舒畅起来。

我扭头一看，这对男女不但不再吵了，还又亲又搂的一起上楼去了。

草蜢摇摇头叹息一句，“服了。”

草蜢说起了他的对象，他们处了五年，他记得当时也是这样歇斯底里的争吵的，导致日子过不下去了，最后分开了。

感情的失败让这个意气风发的精神小伙成熟起来，变得像他臂膀上的纹身一样，厚重、纯粹，像一种沧桑后的沉淀，历练后的坚强。

次日早上，草蜢骑着一辆老嘉陵摩托，嘎嘎作响的，带我去附近一家特别正宗的肠粉店吃早餐。

江门是有名的摩托之城，摩托大军浩浩荡荡占满整个路面，车龙川流不息的行进，无数上班族的小电驴和摩的师傅的揽客身影，隐没于城市的热闹与繁华。

草蜢骑的这种老式嘉陵摩托，质量相当的好，我很多年前也骑过。在我们小时候，嘉陵摩托就主打高性价比，还超省油，是人们上山下乡的首选，但随着时代的发展，这种车渐渐消失在人们的视野，厂子也早已经停产了。

我也特别喜欢这种需要挂挡驾驶的男装摩托，力气大速度快，庞大而沉重的车身，能在狭窄的街巷、烂路、原野上行进，特别有一种速度与激情的驾驶乐趣。

后来我忙于工作就很多年都没再骑过摩托了，如果有一天能骑摩托穿梭在原野上，重回一次追风逐月的感觉，那可真是说不出的欢快。

草蜢说，这摩托是二手买回来的，很便宜很实用，他在咖啡店琐事缠身，没有机会出去逛，但早晚有一天，他要骑着摩托车出发在路上。

三、

几年过去了，2019年之后，我在珠海斗门乡郊开了个故事客栈，用来接待讲故事或者来喝茶聊天的读者和朋友们。

草蜢说这是好事情，想看我弄得怎样，来观摩一下，但工作忙和疫情的影响，他一度推迟了行程，有几次想来都没有成行。

到了2020年的冬季，他终于真的要来了，他骑着摩托，避开城市限行，走国道和县道，跨越一个个乡镇，风尘仆仆的赶了过来。

我发现他没骑那辆老嘉陵过来，而是换了一辆崭新的川崎650酷黑大摩托，庞大的机车流畅的造型帅到炸裂，我以前在川藏线上也看见摩友骑这类摩托，开在路上像黑色闪电一般，性能非常优异。

草蜢穿着一身很酷的摩托服，红黑撞色的皮质摩托服与黑色机车色彩完全融合，他把头盔脱下来的瞬间，那一头飘逸的长发已经全剪掉了，剃成了发丝长度不足一厘米的板寸头。

都说剃短发是考验一个男人是不是帅哥的标准，没了长发的草蜢，却更显得精神和年轻了，两边鬓角剃短清爽帅气，一副硬汉的范儿，时光把曾经的追风者雕刻成了如今的老男孩，沧桑烙在脸上，故事埋在心里。

我在我的小店里做了一顿火锅招待他，他在背包里拿出了一瓶洋酒，说火锅要配点洋酒才能吃得尽兴。

火锅的热，吃得汗流浃背的，他脱掉了摩托服，里面还是穿着黑色背心，胳膊上露出了他那标志性的黑曼巴蛇形纹身，好像一切又没变，人还是那个人，只是时间和心态让我们变了。

他连喝了几杯酒，但醉不了，李白把五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，我们无法做到李白的豪放，但炒几盘小菜，吃一碗白饭也是很是有滋味的。生活本多艰辛，那么就让我们做一个俗人吧，从此该喝酒的时候喝酒，该吃肉的时候吃肉，好好活在当下才是正道。

因为闲着，他在我的客栈里住了几天，平日里，我带着草蜢在我这边的古街上转转，来来往往的人群，小贩在撂地卖东西，游客在围观，百无聊赖的乘凉人，打麻将的大爷大妈，街两边的小吃摊早已香气扑鼻，摊主的吆喝声不绝于耳。

那时候我弄故事客栈没多久，来讲故事的客人并不多，但也有一些挺奇特的人，例如精通四国语言却打扮得非主流的小黄毛，一心寻死最后却活得越来越好的小职员，喜欢拍街头众生相照片的旅行者，还有夜晚独自到街边喝闷酒的眼镜哥……

这些人与我只是萍水相逢，他们刹那间在故事客栈的时空里乍现，又刹那间隐退回时空之中，我了解到他们稀奇古怪的活法，见识了各种与众不同的奇人。

草蜢说，他也想要换一种生活。

他计划做一次环游中国之旅，开着摩托全中国到处转转，开到哪里，看哪里舒服，就在哪里落脚了。

在街边，他让我试驾了那辆炫酷的川崎摩托，我跨上去，挂上档、扭动着握把的油门，机车动力澎湃，发动机声音像怒吼像野兽一样咆哮着，骑乘要用低趴的姿势驾驶，钢铁朋克的风格像赛车一样。

我转了一圈回来，驾驶感让人刺激震撼，“你的新摩托太帅了。”

他说，摩旅自驾，考虑到要去到西藏、新疆这种地广人稀的地方。山高路远，千里迢迢的，怕老嘉陵在路上会抛锚，故而换了一辆性能较好的川崎，他说买这摩托的钱大概能买得起一辆小汽车了。

我突然想起他那辆老嘉陵，川崎是黑色闪电，而老嘉陵是一种情怀，嘉陵虽然老掉牙，开起来嘎嘎作响的，就像一个任劳任怨的老骡子，跑得不快，也有点落伍了，但却从来不怠工，吃粗粮干重活，也算是一个回忆的印记了。

他摊开一张中国地图，跟我描述着他的摩旅计划，他搜集了很多网上摩友发布的攻略，沿途风景景点，以及可以有效避开限摩城市的路线。

我问他，“自驾去这么远，那城里的咖啡店生意怎么办？”

“已经不做了，咖啡店已经转让给别人做”，他觉得那个城市里的环境并不是他想要的，那里他失败的情感，嘈杂的人情世故，以及不喜欢的回忆。

这些年，他没买车没买房，一人吃饱全家不饿，父母也已经仙逝，他无牵无挂，历年辛苦工作的积蓄，换了辆摩托以及上路的旅费，他说要给自己的人生做一次翻新，换个环境，换个地方生活，他把这趟摩托旅程称之为“寻新之旅”。

每天早上戴上头盔，插上摩托车的钥匙发动点火的感觉，那是一种崭新的心情，目的地不确定，是一种随遇而安的活法。

他在地图上仔细策划着，他想在走的时候，不告诉任何人，悄无声息，说走就走，然后到达某个让他心旷神怡的地方，在心血来潮的时候，会给朋友们寄来一张简单的明信片。

四、

后来，草蜢果然真的出发了，和他那崭新的摩托车，出发，在路上。

他在摩托尾部安装了三个驮箱，用来放置长途旅行的行李，塞满各种物资，还捆绑着帐篷睡袋和炊具，看来这是一段漫长的旅程。

他从广东出发，途经广西、贵州、四川、西藏、新疆、青海、甘肃、陕西、河南、湖北、重庆、云南……

像蒲公英飘荡在原野上，摩托车穿过城市街道，穿过山乡小路，披星戴月，风雨无阻，路上的故事，有舒畅，有彷徨，有欢喜也有悲伤。

摩托旅行是一种融入大自然的旅行方式，是最自由的体验，虽有苦累，但却无比快乐。国道的尽头、雪山之间，戈壁沙漠、滨海之边，他潇洒恣意地驰骋于天地之下，无比热爱这种被放逐在大自然的感觉。

在山野、在路旁路，他喜欢拍一些盛开的野花，这些花儿，是开在人间的希望，何尝不是他那些得到与失去、期望与失望，在尘埃落定之后的芳华岁月。

当油门轰起来的时候，每天都是崭新的一天，心潮澎湃，和路上自驾的摩友竖起拇指打招呼，有时又能结伴而行，到岔路后再分别，这种旅程，此生无憾。

人生来自由，旅行亦绝不受时间或空间制约，“行至水穷处，坐看云起时”，是旅行者的境界。草蜢的摩旅，从广东开始穿越北国南疆行进着，看着天地大美，有人间百态，亦有蛮荒自然，了解比内心想象还要宽广的世界。

他的这趟摩旅到底是自我救赎，还是开启生活新篇章？也许只有他自己才能理解。

草蜢的摩托旅行，持续了很久很久，在大半个中国转了一圈后，最终选择在云南大理落脚。

因为他有个朋友在大理，也是开一个咖啡店，他朋友那段时间返回老家，让草蜢帮照料一段时间，所以草蜢在大理也算是重操老本行，当是谋生的活儿。

大理，云贵高原上的明珠，苍山之麓，洱海之滨，古代南诏国和大理国的都城，这里是一个很多人心中圣地，在美景隐逸生活度过下半生的梦想。

草蜢所在这家咖啡店不远处有一所古老的祠堂，每逢节庆日，白族人就会在祠堂里举办隆重的庆典，人们穿着白族的传统服饰，敲打着一整排类似丽江手鼓一样的乐器，嘴里低吟着过客听不懂的歌谣。

草蜢听着这种歌谣，思考着歌词的内容，一边给游客们制作着手冲咖啡，精心布置茶果点心，没事带客人在苍山洱海边转转，遇到知心好友的时候，就开怀畅饮，不醉无归，这种生活很是舒坦。

但这种日子并没有持续多久，疫情之后，云南的旅游行业受到很大的冲击，游客少了很多，生意很难做。半年后，他朋友的咖啡店也实在支撑不下去了，朋友告诉了草蜢他的艰难，他的无奈，然后选了一个好的日子，宣布关门倒闭。

疫情下国内的旅游业基本已经到了濒死边缘，社会各界行业萧条，一片哀鸿片野，草蜢不想再开个咖啡小店创业做老板了，因为这个时期开店跟自寻死路没什么区别。

所以他到了大理的另一家咖啡店打工，暂时寄托着生活，他也没想着要做多久，反正就先做个一年半载，因为眼下时局，可能还轮不到他思考的时间，这家店又要倒闭了。

他将来大概率还是继续骑着摩托车出发在路上，继续寻找他下一个梦想旅途，以及他下一步的人生归宿点。

他说，突然有一天，他醒悟过来，人多生命很短暂，岁月如白驹过隙，前行的路总有起伏，他能做的是，顺应内心去活着，心在走，是灵魂在走，与脚下行程无关。

这个不羁的老男孩，他也许不再是一无所有，也算是找到他的人生活法了。不管是在城市里，还是在远方，还是风雨上路的漂泊，他在坚定地走下去，心之所向，无问西东。