提示：点击上方“仓央嘉措”免费订阅！

肖全 摄

简单（节选）

作者：三毛

诗读：王珞丹 ｜ 演员

每一个人都说，在这个时代里，我们不再自然。每一个人又说，我们要求的只是那一点心灵的舒服，对于生命，要求的并不高。这是，我们同时想摘星。我们不肯舍下那么重的负担，那么多柔软又坚韧的纲，却抱怨人生的劳苦愁烦。不知自己便是住在一颗星球上，为何看不见它的光芒呢？

这里，对于一个简单的笨人，是合适的。对不简单的笨人，就不好了。我只是返璞归真，感到的，也只是早晨醒来时没有那么深的计算和迷茫。我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁。我不做不可及的梦，这使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚，这使我的步子更加悠闲安稳。我不跟潮流走，这使我的衣服永远长新，我不耻于活动四肢，这使我健康敏捷。

我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。

选自《三毛全集》，北京十月文艺出版社

爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑

三毛于1943年3月26日出生于重庆市南岸区黄桷垭正街。自童年起，她就酷爱读书，在敏感自闭的少年时期，经常独自一人躲在墓地里看书，一看就是一整天。她形容那时候的自己是一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，因为过分执着拼命追求，而得不到答案。于是一份不能轻视的哀伤占去她日后许许多多的年代。

少女三毛

三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。

（三毛母亲缪进兰评）

三毛生性浪漫，三岁时读张乐平的《三毛流浪记》，印象极深，后遂以“三毛”为笔名。“三毛是一个最简单最通俗的名字，大毛，二毛，谁家都可能有。我要自己很平凡，同时，我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”

1967年，三毛只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。在游学的这段时间里，她遇见不同的人（包括后来的挚爱荷西），遭遇到各种奇怪的事，克服种种的困难，听不同的语言，在不断地听和看中，她的阅历更加丰富。三毛从一个叛逆、自闭的少女成长为一个对凡事有爱、有信、有望的女人。

1970年，三毛回国，受张其昀之邀聘在文大德文系、哲学系任教。因未婚夫猝逝，再到西班牙。与分开6年的荷西重逢。1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。说起结婚这件事，三毛说：“小半是为荷西情痴，大半仍是为父母，至于自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。”在撒哈拉沙漠的婚后生活提供给她源源不断的写作素材，1976年5月，三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》。

三毛与荷西

《撒哈拉的故事》讲述了三毛和荷西在撒哈拉沙漠婚后零散的生活细节和生活经历：沙漠的新奇、生活的乐趣，千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊、简单得不能再简单的婚礼、去海边打鱼、白手起家建立他们沙漠上美丽的房子……

1979年9月30日，荷西因潜水意外丧生，三毛在父母的扶持下回到台湾。此后，三毛结束了流浪异国14年的生活，在国内定居。从此，演讲、写作，成为了三毛生活的全部。1989年4月，三毛首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者，并专程拜访了漫画《三毛流浪记》的作者张乐平先生，了却夙愿。

三毛与张乐平

我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。

（三毛父亲陈嗣庆评）

1990年，从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。第二年1月，三毛因病住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。她以自己的方式，结束了传奇的一生。

“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”

——三毛《我的宝贝》