点击上方蓝字「与尔同消万古愁」订阅我

文/浅草

本文授权转载自公众号“闺友”

国民女神高圆圆，在新世相拍摄的《我，39》的视频短片里出镜。

她对着镜头推心置腹 、侃侃而谈，我印象最深的是：她承认自己的平庸。

视频里她的原话是：当你没有达到你对自己的期待的时候，你就是一个平庸的人。

承认平庸，对一个天生貌美的女明星来说，肯定不是件容易的事儿。

当你出生就是一个美人胚子时，身边人都期待着你会有一个不同寻常的人生。

事实上，高圆圆确实也不算普通人，作为演员，名利双收，还顶着国民女神的名头，嫁了个国民男神。

但对她来说，这些浮名都是虚的，真正让她在意的，是在未能达到的预期和无法突破的局限里挣扎的滋味。

高圆圆在读大四的时候，就已经被《倚天屠龙记》的剧组选上，出演“周芷若”一角。那会儿导演每天看到她都要叹气，还曾经对她说过一句重话：因为你，整个剧组都不能收工。

那时的她，难过之余，还是会在心里宽限自己：演得不出彩，是因为没有遇到有生命力又充满矛盾感的好角色，只要假以时日......

但是，真正到了那一天，当导演给到她这样一个角色的时候，她却发现自己驾驭能力有限。

接拍陈凯歌的《搜索》里“叶蓝秋”一角时，她已入行15年，资历、阅历、磨砺，什么都有了，但是她渴望抵达的那个高度，依然遥不可及。

据她自己说，这部电影里有一个镜头，她NG了三十几条。经常是她刚开始讲台词，导演已经喊“卡”了。

想必那个时候的高圆圆，内心一定承受着极大的失落吧？也可能是在那个时候，她看清了自己的局限性，不再对自己的演艺事业勉力强求，转而把更多的精力用在照顾生病的母亲上。

她在视频里说：其实感觉自己内心里是有很多扇门的，我期待门里是有很多宝藏的，但是真的去打开那些门的时候，你会发现里面是空的，什么都没有。

入行22年后，她心平气和地接受了自己平庸的现实。

无独有偶，另一个国民女神俞飞鸿，也曾在访谈节目里说：感谢上帝赐我平庸。

俞飞鸿和高圆圆有点相似，两人都是知性美女，也都性情平和，爱读书，在资源靠抢的娱乐圈，活得于世无争。

俞飞鸿同样也入行多年，大学时代就接拍了电影《喜福会》。

而她演艺生涯的巅峰时刻，却停留在了一部国产电视剧《牵手》，她因在里面饰演史上最不招人恨的第三者“王纯”一角走红。

此前此后，无论是古装剧里的“惊鸿仙子”，还是现代婆妈剧里的“大龄剩女”，没有一个角色可在影史留名。

2009年，她自己做导演，改编原创剧本，投资了据说四千万，前前后后耗时十年，千辛万苦拍成了一部《爱有来生》，票房收入却只有200万。

俞飞鸿是不是在那个时候，认识到了自己的局限？

当你费尽心力却依然达不到自己预期的时候，该怎么办？是头悬梁、锥刺股、继续逼着自己开足马力往前冲？还是停下来，寻找一条适合自己的路，何妨吟啸且徐行？

俞飞鸿选择了后者。

她放弃了和自己较劲儿，进入了半隐退状态。不再熬夜轧戏，平日看书、看电影、做运动、睡美容觉。

如此平心静气地生活着，人到中年，却越来越美。

出席活动、上谈话类综艺，凭借冻龄般的颜值，宠辱不惊的气度，言之有物的口才，居然圈了N多粉，还有许多公众号义务为她背书，她的一言一行动辄上头条。

相较其他艺人费尽心思买热搜，她这一招，真个叫“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。

许知远在《十三邀》里采访俞飞鸿的时候，不无遗憾。言下之意，女神没有经营好自己，她的起点那么高，不应该把姿态放得那么低，不应该满足于演那些家长里短的庸俗角色，浪费自己的美貌与才华。

倒是俞飞鸿自己看得很明白，说：我情愿活得像一个凡人。

有些人可能会觉得，承认平庸就是放弃努力，是对自己生命和才华的浪费。但在有些人眼里，成功并不是那么重要，看一朵花如何绽放，看一场雨如何酝酿，都是生命的体验。

就像俞飞鸿说的：我想浪费是我的事，因为那是我的人生。

生命只有一次，你在追名逐利的同时，年华在逝去，健康在受损，孩子在长大，父母在衰老，顾得了此，便顾不了彼。人生啊，总是有所得时，必有所失。

像俞飞鸿这样，能看清自身的局限性，不被成功的迷思困住，不被他人的期待缚住，安住在自己的生活里，静心读书，潜心思考，用自己喜欢的方式度过一生，又何曾辜负生命？

我人生中第一次意识到自己的平庸，是在十年前。

当时因为一位制片老师的怂恿，被打了一针鸡血后，以为也能飞上枝头变凤凰，就不知好歹地开始写剧本。

从开始想创意，到出大纲、写分集梗概，前前后后折腾了三四年。到最后终于和影视公司签了合同，我请了两个月长假，埋头苦写。真正是写到茶饭不思，体重锐减十几斤，中度贫血，心悸心慌，晚上睡觉手脚都会颤。

饶是如此拼命，仍然对自己写的东西不满意。尤其是对比着美剧、英剧看，看别人能把剧情的起承转合衔接得那么巧妙，个中逻辑草蛇灰线、伏脉千里，立意、台词无一不高妙，更加觉得自己写的东西就是一堆垃圾。

那个时候，绝望之余，也承认了自己的平庸，有些目标，是在那个高度上的我，无论怎么跳也够不到的。

当我一个剧本写到快发疯，而人家倪匡能同时开写三个剧本，且写得又快又好时，我承认自己平庸。

当我对着电脑码上一天字也未必能完成一篇稿子，而人家两小时就能写出一篇高质量的文章时，我承认自己平庸。

当别人对着任何时事新闻都能侃侃而谈、下笔千言，而我往往辗转反侧、无话可说时，我承认自己平庸。

曾经年轻时，被人恭维之下，也误以为自己小有才华。后来才慢慢发现，所谓才华，其实只是码字的才能，而且有这个才能的人一抓一大把，你真的一点儿都不出挑。

金字塔尖上站的，永远只是一小撮人，庞大的基座，是默默无闻的大多数。这是残酷的现实，也是残忍的真相。

肯承认平庸的人，并不是遇到挫折就放弃、选择倒地不起的loser。他们中有很多人，走到这一步之前，已经有过漫长的努力史，对于自己的人生，也是竭尽了全力。

当你像支两头燃烧的蜡烛，火光行将熄灭，却依然看不见曙光的时候，你如果还不放自己一马，就会像绷紧的弦，再一使劲，便要断裂。

承认平庸，不是被别人否定出来的，而是自己自省出来的。开始以为只是怀才不遇，后来才知道是真的欠缺了天分。

天分不高的努力型人，要学会坦然面对自己的不足，然后把目标放在目力所及处，一步步踏实地走，走到哪里算哪里。而不是学猴子倒悬枝头，非要去捞到那一轮水中的月亮。

水月镜花，永远只是幻像。

谁都只能活一世，下辈子无法重来。怎样才是有价值地活着？

生命一定要竭尽所能，榨干所有血汗才不算虚度？

生活一定要鲜衣怒马，锦衣玉食才叫对得起自己？

我想这个答案肯定见仁见智。

像朴树这样，用十几年时间磨一张专辑，陷在自我苛求的深渊里折磨自己也折磨别人，算是在珍惜生命还是浪费生命？

像徐静蕾这样，在迈入亿元票房导演俱乐部的当口选择隐退，当起了裁缝，衣服包包做得不亦乐乎，过着自得其乐的生活。她是在浪费生命还是珍惜生命？

庄子老早说过：吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆己。

年少时的作文里写着要当科学家、宇航员、大法官......长大后，梦想如一个个肥皂泡破灭。最后发现，平凡是唯一的答案。

痛苦吗？心碎吗？或许更多的是释然。

哪来那么多潜力可挖，与其使蛮力在自己并不擅长的领域，削尖了脑袋还钻不出黑洞，还不如退一步海阔天空。

面对局限死不认输的人，的确会有杀出重围的可能，但更多的人，死在了过度自我消耗的路上。

承认平庸，就不会对自己的无能心存愤怒，这也是善待自己的一种方式。所谓知足常乐，生活中那些微不足道的小确幸一样值得感激。

承认平庸，能让一个人流于表面的浮夸退却，从而获得内心的安宁，去保持对自我的觉知。

喧哗背后，往往隐藏着深刻的可能。如《古文观止》里写：惟天下之静者，乃能见微而知著。

所以承认平庸也没什么不好。

木心说过，“谁蒔的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚。”

如鱼饮水，冷暖自知。各司其职，各安天命。

就让精英们去改变世界，我等成为这世界的一分子就好。

READ MORE：《来电狂响》：直面生活真相，就是最大的勇敢

END

给我点个好看，让我知道你来过