亲爱的爸、娘：

我和兄弟们踏上这西非大地已经接近半年。距离愈远，思念愈甚。在海城工作的十年间，可能因为国内交通便利，所以一直感觉离家很近、二老就在身边，而身处距祖国万里之遥、八小时时差的马里，才真切地体会到什么是思乡之苦、什么叫“距离产生美”，短短半年，便有止不住的思念和回忆……

资料图

爸，你究竟是严父还是慈父？这个问题到现在我都说不清楚。我只记得，从小到大，我只挨过一次打：那次你出门干活之前安排我和小弟去苹果树园捡你修剪下来的树枝，我满口答应但却没有行动，你回家后给了我屁股一巴掌。这唯一的一次挨打让我懂得，答应的事儿就应该干好。我也记得，从小到大，几乎没见过你发火，即便这样，我们这一辈的12个兄弟姐妹却都“怕你”、都听你的，一次集体家宴时，表弟不知为何来了犟劲，大爷、姑姑们都没有办法，只有你两句话就把他拉了回来。这让我懂得，不是什么事儿都需要暴力和发脾气才能解决，更管用的是以理服人。

爸、娘，家里条件不好，主要就是以种地为生。记得上小学的时候，为了增加家里收入，爸驾骡子车去给别人拉土，需要一锹一锹往车上装，纯属力气活，本来挣点辛苦钱就不容易，偏偏还被拖拉机给撞伤了，卧床休息了好长时间。这让爸本来就不好的身体雪上加霜。村里的男劳力不少陆续出去打工，爸也尝试过，但是身体确实吃不消，只好作罢。

作者（左一）与联合国雇员、维和战友合影

家里还种了几十棵苹果树，可以卖点苹果换点钱，只可惜那几年苹果太便宜，根本卖不上几个钱。记得一次爸带我去赶集卖苹果，驮了满满两大筐，只卖了十来块钱，中午还请我吃了一顿肉饼，那天基本上就是白玩儿。

后来，咱家开始养蛋鸡。一只鸡从小到淘汰需要打好几次疫苗，还要切嘴尖、倒鸡笼，养一千只鸡，就需要过好几千遍甚至上万遍，你俩在高温的鸡舍里一呆就是一整天，好几次差点中暑。鸡下蛋后，娘骑着自行车驮着筐赶集、走街串巷卖鸡蛋，风里来、雨里去，从不耽搁。

爸、娘，你俩都是很节俭的人，一直过着节衣缩食的生活，我和小弟不在家的时候，你们吃饭都很少炒菜，基本都是馒头、咸菜、米粥的对付。尤其是娘，这么多年，从来没给自己添过新衣服，很多都是我姨不穿了给你的。我记得娘一次出门卖鸡蛋，天热，实在口渴的不行了，豁出去奢侈一把，到了小卖部准备买个冰棍吃，谁知一毛钱两个的冰棍卖完了，只有三毛钱的雪糕了，狠了狠心，还是没舍得买，最后跟老板要了一舀子凉水喝。

 

资料图

在当时的农村，上学是个很费钱的事儿。和我同届的基本上都从小学、初中陆续辍学回家，或帮家里种地，或外出打工。你们不为所动，无论花多少钱，都坚持供我上学，因为你们坚信、也常常跟我讲这样几句话：“知识就是力量”、“上学是最好的出路”、“不想让你像我们一样祖祖辈辈在这里刨土坷垃”。到现在我依然清楚的记得，晚上你们在烛光下用批发来的大白纸给我裁剪制作练习薄、陪我做作业。我也还记得，高考前夕，“非典”肆虐，学校封闭，你们骑自行车赶了四十多公里路来学校看我，给我送来了牛奶、水果，隔着学校的大铁门鼓励我，转过身后，我便泪如雨下。在你们的努力下，我顺利完成了学业，还考上了军校。而我的同届，读完大学的，加上我，只剩两个人。

爸、娘，“三毛钱”的故事，你们一定记得跟我一样清楚。我上四年级的时候，有人去学校推销小商品，中午回家我向娘要三毛钱准备买，可是娘认为这个东西没有用（也确实没有用），就是不给我钱。为了这三毛钱，我跟娘磨蹭了一中午，下午上学都迟到了，还是娘骑自行车送我去的学校，到了学校大门口我还用手拽着大门不肯进去，嘴里喊着“三毛钱三毛钱……”，可是娘最后也没给我。后来懂事了，知道“不该买的东西一分钱也不能乱花”，这个习惯一直陪伴我到现在。

作者执勤照片

“养儿方知父母恩”，我自己有了儿子，更加深切地体会到你们的舐犊情深和养育我们的艰辛。感谢你们生我、养我、教我，教我学会做对得起自己良心的人，让我从一个普通的农村孩子成长为一名军官。而我对你们最多的更是亏欠，我已过而立之年，却没能让你们享受天伦之乐，甚至没能让你们过稍微轻松一点的生活。现在，爸依然拖着病痛的身体，面朝黄土背朝天，娘还要费尽心思出门打工，每天耗在高温的厂房里挣一点辛苦钱。

毕业参加工作十年，只回家过过两次春节，每次两天半，两次都是匆匆回家，而后又匆匆返回单位值班。第一次是我刚结婚的那年，第二次就是这次参加维和任务。在饭桌上，我向你们汇报参加维和任务的想法，娘一个劲儿地问“危不危险”、“什么环境”、“多少人去”，而爸只用一句话就结束了这个问题：“当兵的要打仗还能不上战场啊”，也更坚定了我参加任务的信心。

寥寥数语，难以表达感恩之情、亏欠之情、思念之情。我也知道，你们每天都在挂念远在异国的儿子。请爸和娘都放心，有我们大队领导的关心关怀，有我们中队兄弟的齐心协力，有我们始终如一的高度警惕，我一定能和兄弟们一道，安全、顺利、圆满地完成维和任务，载誉凯旋！

此致

敬礼

儿子：强

2017年11月17日

于马里·加奥