假设正在阅读这段话的你是一个刚刚搬到这座城市的青年人，为了省钱找到了一家十分简陋的公寓，邻居们有永远都在看【哔——】片的猥琐男，似乎永远无法长大的智力残障人士，还有面相凶狠的黑社会大哥。

公寓地段远，设施差，要使用公共卫浴，房间狭小，充斥着古怪的味道。你住的这间价格尤其便宜，因为之前住在这里的外国友人上吊自杀了。

傍晚，你没办法忍受这里压抑的气氛，孤身一人走到了公寓的天台上，看着不远处城市的灯火，头顶着星空，呼吸着流动的空气，感受着自己来到一个完全陌生环境的孤独和茫然。

这个时候，李栋旭走到你身边，递给你一罐冰凉程度正好的啤酒。

然后侧头看着你笑。

你觉得被一个陌生人盯着很奇怪（就算对方是李栋旭），于是问他：“为什么从刚刚开始就一直盯着我笑呢？”

他说：

你有点懵了（虽然对方是李栋旭），但是毕竟你们是第一次见面，于是你歪着头一脸茫然道：“啊？”

他似乎觉得你很可爱的样子，也歪着头温柔地笑了一下，说：

我不知道你们可不可以，反正我可以。

如果和我一样可以的朋友们，那么非常荣幸地通知您，在这部剧里，您活不过第三集。

这已经是今年关于搬家的不知道第多少部电视剧了，不知道为什么最近的剧都在搬家，而且每逢搬家必出事。无论是好事还是坏事，总是逃不过但凡搬家，必成主角的命运。

这部片子讲述的是从小城市来到首尔打工的男生尹宗佑的故事，从他出场被人不小心弄坏了他的电脑屏幕开始，似乎就预示着这段旅程注定不会顺利。

在挤挤攘攘的街头，感受着人和人之间的相处带来的压迫感，冥冥之中所有事情都在点题——《他人即地狱》。

片名取自萨特的戏剧《禁闭》（或称《间隔》），改编自恐怖漫画《惊悚考试院》，讲述男主人公谋求生计来到首尔，为了节省房租住在考试院里，遇到一系列诡异的事情。

诡异的事情弥散在生活中的方方面面，首先是人。

过于热情的考试院老板娘，一直要开着房间门看AV的眼镜男，拿着气弹手枪上上下下，举止造作扭捏的智障人士，恨不能横着走路的黑社会大哥大，还有气质阴郁却总是在微笑的年轻人。

整个考试院的气氛都混杂着荒唐和怪诞，但其实在所有恐怖事件开始发生之前，那种流露出的压抑和焦虑，就已经从故事里面漫散开来。

这种压抑和焦虑不仅仅存在于这些从行为上就透露着古怪的“邻居”，还有男主孤身一人来到完全陌生的环境，不知道自己的未来在哪里，不知道自己下一步要往哪里前行——与其说开始的压抑是由“他人”造成的，不如说是由男主自己造成的。

是一种面对不熟悉环境最基础本能的抗拒。

于是在这种抗拒中，男主去到了自己工作的地方，由以前的学长自己创业的工作室，成为实习生。

这种抗拒在加入了新的办公环境之后，就更加明显。

如果说在此之前，男主感受到的只是来自于自己内心的压力，那么之后就感受到了外界的压力。

身边的人突然之间一个又一个消失。

最开始消失的是那个十分霸气的社会大哥，脸上有凶残的刀疤，可能是以前混铜锣湾的时候留下的。

大哥在最开始出场的时候十分不好相处，男主打电话稍微大声了，要被社会大哥骂，男主关门声音大了，要被社会大哥骂，男主走路声音没有节奏感了，也要被社会大哥骂。

可是没有办法，谁叫人家是社会大哥。

男主秉持着忍一时越想越气，退一步越想越亏的原则，给大哥煮了一碗面。

两个人竟然因为这碗面建立了深厚的革命友谊。

大哥一边吃面，一边和男主说：“小伙子呀，我看你天庭饱满，骨骼清奇，听大哥一句劝，此地不宜久留呀。”

男主最初走的是所有修仙人士必走的好奇宝宝路线，一边嗦面一边问：“为什么？”

大哥表示自己人生阅历十分丰富，凭借自己敏锐的判断力，觉得这里面每一个人都很有问题。

说完就摇摇晃晃回房间去了。

结果第二天男主下班回来，就再也没有见过这个大哥。

之后消失的还有来寻找社会大哥的刑警。

男主在楼下遇到了来寻找社会大哥的刑警，得知社会大哥是警方的通缉犯，一直处于被警方监视的状态。

但是在刑警大叔接到了社会大哥一个莫名其妙的报警电话之后，就失去了和社会大哥的联系。

男主因为那碗泡面，对社会大哥很挂念，于是留下了刑警大叔的联系方式，作为一个热心市民，随时关心着案情的发展。

而在男主遇到了危险，打电话给刑警大哥报警的时候，刑警大哥也失联了。

万万没想到，电视剧弄死的第二个人，竟然是一位刑警。

直接把这部剧的恐怖等级往上提了好几个档次。

而随着刑警大叔的消失，男主隔壁房间的阴郁微笑男也消失了。

男主在这一刻真实地感受到了住在这里的恐怖和诡异。

而与这些间接威胁到自己生命安全的事情相比，男主接下来遇到的事情才让他感受到自己的生命安全遇到了直接的威胁。

牙科医生李栋旭开始频繁地出现在他的视野里——以跟踪的形式。

妈妈问我为什么这么怕李栋旭？明明他以前演地府公务员的时候我都还在托马斯全旋式的我可以！！！

人有鬼可怕吗？！

有。

尤其是他邀请男主角吃肉时候的那个笑容，让我身不由己地想起了我国原生态本土童年阴影冯远征老师。

心理承受能力较强的读者请调亮手机亮度欣赏此图

而影片的视角，并不只是男主视角。

它以一种全知全能的叙事方式，让每一位观众感受到了来自地狱的恐怖。

智力低下的双胞胎，是如何嘻嘻哈哈说出“这只手是我的”这种毛骨悚然的话语？

看上去和蔼可亲的考试院老板娘，每次笑起来眼睛都弯成小学生作文里所写的那种“月牙状”，甚至隔着屏幕都能闻到她身上那种来自于母亲的，肥皂洗过的衣服的味道。

她又是如何微笑着送曾经欺负过自己的同学“坐上开往天国的列车”？

总是西装革履白衬衫的儒雅牙医，是如何把他的“客人”绑在牙科椅上，一颗一颗拔掉对方的牙齿。

又是如何把这些“战利品”一颗一颗清洗打磨，做成属于自己的“纪念品”？

在看完这所有的情节之后，看到他孤身一人去“行刑”，口里念念有词：“我一般不会毫无准备就行动的，但是他对于我来说，是特别的。”

还温柔吗？

还梦幻吗？

还可以吗？

本剧一共十集，每周更新两集，最新更新已经到了第八集，接下来就要迎来最后两集大结局了。

不知道编剧会如何处理这部剧的结局，无论是传统意义上的正义战胜邪恶，还是留给大家一个可以开脑洞的开放式结局，都只是这部剧“悬疑线”的完结。

而这部剧真正内涵的“他人即是地狱”这一主题，似乎将永远都不会完结。

无论是剧中，还是剧外。

只要日常生活中还需要和“人类”这一物种打交道，就逃不出这个可怖的“地狱”。

剧中的男主角不仅忍受着来自考试院的恐怖环境，而相比之下更为恐怖的，其实是周围人的态度。

无数次想要和女友倾诉，但女友都只是觉得他精神压力过大，无法适应首尔的生活。

想要和学长倾诉，对方只觉得是他天真幼稚，不懂得与人相处的法则。

在工作室天台上强迫男主微笑

还有因为他长相清秀就对他恶语相向，百般刁难的上司。

同样，对于他的女友而言，嫉妒自己的上司也是自己每天都要面对的地狱。

而在这样繁重的工作压力下，男友被害妄想症一般想出来的可怕故事，也成为了她生活中的地狱。

两个人就好像是同处在为彼此挖出的地狱中，感受着地狱烈火的焚烧。

还有一直在坚持查案的女警。

她敏锐地发现了考试院的古怪，试图让自己的同事和搭档一起去揭开考试院的谜团，但每一个人都在劝告她，这个时代不会有什么可怕的事情发生。

她第一个发现了刑警大叔的失踪，但是找刑警队核实的过程中，得到的只有对方的嘲讽和袖手旁观的态度。

男主在这样的地狱中被逼得神情恍惚，克制不住自己的暴力倾向，不断地出现幻觉，甚至只能用装疯卖傻来试图换取平安。

如果说造成男主一步一步走向地狱的，是身边人的态度。

那么将考试院众人变成恶魔的，又是什么样的地狱呢？

总之，相比起住客的失踪和死亡，身边的人带来的压力，才是这部剧最为沉重和绝望的内核。

其中有一个细节，被考试院老板娘绑架的妇人，找到了机会逃跑出去，当她跌跌撞撞跑到阳光下，遇到了一个高挑的年轻人。

妇人因为脚受伤无法走远，哭泣着向这个干净文雅，看上去十分和善的年轻人求救，希望他能够带自己去远一点的地方。

而那个年轻人，正是居住在考试院的牙科医生。

就算是在阳光下也让人遍体生寒

生活中，已经无数次的听到周围有人抱怨，有没有可以不和人打交道的工作。甚至有一个朋友说希望自己是智能人，头顶上可以出现“请勿打扰”的感叹号。

最近爆款的几部电视剧，都涉及到了“搬家”的主题，其实在搬家的主题下，是把一个人投放到一个陌生的环境当中去，让这个人像是投入湖面的石子一样，和周围的环境产生奇妙的化学反应。

他们或是《轮到你了》里面那样的“观察者”，或是《风平浪静的闲暇》里面那样的“参与者”，又或是《致命女人》中作为共同体和其他共同体在同一时空中相处的“共存者”。

还有就是像《他人即地狱》当中的“被观察者”。

故事，永远都是围绕着“人”的故事。

而“人的故事”，总是来自于现实。

《他人即是地狱》把生活中这种来自人的压力进行了特写，就好比把每个人的社交恐惧全都放大。

但这也不全是生活本来的样子。

毕竟总还有像故事里女警察这样的人存在。

就像《老友记》里所说的那样：

Welcome to the real world, it is suck but you gonna love it.

毕竟我们还有一大堆沙雕网友不是？