偶像热潮还在持续，“选秀”“造星”是今年任何复盘都规避不了的关键词。谁都没有想到，这一“竞技”游戏在中国沉寂十三年，在互联网的帮衬下，再次爆发强度如此剧烈，并引发了一连串行业反应。

一拥而上。用它来形容2018年偶像选秀和造星节目的后续效应，最恰当不过。

最明显的一个现状是: Nine Percent 九人团和火箭少女101出道后，在蔡徐坤、杨超越一夜成名后的几个月里，多家公司招募练习生的消息相继被曝出。

《偶像练习生》第二季、《创造101》第二季、《以团之名》等相关节目讯息不断传来，眼看着爱奇艺、优酷、腾讯视频三大家拼杀进选秀热潮，而湖南卫视、东方卫视等电视台也虎视眈眈，参照着杨超越、董岩磊“撞大运”般的走红方式，选拔练习生似乎也顺理成章起来了。

华策、慈文、新丽等以往活跃在影视战场的大公司们纷纷调转方向，将目光转至“练习生”市场。

招人！招人！招人！

微博、微信、豆瓣.......社交网络上传出的多张练习生招募令上，各公司的当红艺人们被各种图形元素分割排列，形成抢眼的背书，成为了一份“梦想招股书”，吸引新人加入。

大家都磨刀霍霍，想为偶像产业添砖加瓦。

“我们不招选手、练习生，只挖掘下一个超级偶像。”一家以宣发出名的经纪公司，在它的练习生招募文案上如是写到。

热潮

姜森觉得对比以往来说，今年的资本涌入太快了，简直就是来势汹汹。他和公司算得上是“偶像元年”里第一批受益者，艺人王子异今年通过《偶像练习生》成功出道，让身为经纪人的他和这家在业内非常低调的经纪公司简单快乐进入公众视野。

受益的绝不止他们一家，《偶像练习生》让大众关注偶像文化，而《创造101》续航节目热度，彻底点燃“偶像”这把大火。蔡徐坤、范丞丞、陈立农、孟美岐、杨超越这些新人一夜之间成为全民热议对象，他们在粉丝眼里扛起了振奋偶像产业这把大旗，“偶像元年”的口号被喊得响亮。

和粉丝对“偶像元年”这个说法的热衷恰恰相反，经纪公司里很少有人认同“偶像元年”这个词。不少人会直接反问你：“李宇春不是偶像？小虎队不是偶像？”在他们看来，“偶像元年”纯粹只是一个商业产品售卖时需要的裱花，一个能很好推广的solgan而已。

“今天大家把偶像元年这个东西推出来，而且不断地放大，我觉得背后有很多商业的原因，就好比需要用类似于意向派、什么文艺复兴这样的事情，给它冠一个名称。”

“偶像元年”并不代表着什么，对于这四个字，他们没有反感、没有否认，但也没有认同。

这种“冷静”的态度和热情饱满的粉丝之间构成了一个戏剧化的“场”：粉丝们认为这届偶像肩负重任，能带来一种新文化崛起，甚至重新定义些什么。但经纪公司则认为这只不过是“商业轮回”的现象罢了，总有那么一个时刻，行业总会迎来些高峰。

随着这些偶像们一起走向台前的，是偶像背后的“造星工厂”。坤音娱乐、香蕉娱乐、觉醒东方、乐华娱乐等此前不被大众熟知的经纪公司，也因为随着节目热播而大放异彩，一举一动都备受市场关注。

坤音娱乐在《偶像练习生》结束后的1个月内就完成了数千万元 pre-A 轮融资，融资由红杉资本中国基金领投，真格基金跟投；凭借乐华七子、孟美岐、吴宣仪等偶像热度，乐华娱乐此前冲击IPO也获得外界关注；多位投资者对简单快乐这家公司也表示出极大的兴趣。

爱奇艺和腾讯视频靠《偶像练习生》《创造101》两档综艺在上半年综艺市场上大放异彩之后，多方加入鏖战。除了腾讯视频、爱奇艺之外，优酷在今年的优酷秋集上推出《以团之名》的偶像综艺。同时，偶像产业的必备产品，《中国音乐公告牌》《由你音乐榜样》等互联网打歌节目已经办得有模有样。

卫视节目也不愿落后。东方卫视率先上马，邀请当红艺人周笔畅、吴亦凡、邓紫棋等艺人推出了针对男团女团的选秀节目《下一站传奇》。湖南卫视和芒果TV也对这块大蛋糕蠢蠢欲动。

6月份天浩盛世官宣的15名练习生，10月9日，黑金计划正式官宣首批6位练习生。新丽传媒、喜天影视、华谊兄弟、壹心娱乐、嘉行传媒等等，很多业内巨头公司开始伺机而动，前后脚入局练习生市场，一家又一家的招募令和新练习生被爆出来，市场上“练习生”正热。

机会来了？

今年爱奇艺悦享大会上，《偶像练习生2》先导片一经过公布，立马吸引了所有人的眼球。

人们对这件事的热情不难理解，上半年两档偶像综艺，输送出至少超过20位新人进入娱乐市场，盘踞各大话题榜高位，牢牢占据了大众的注意力。《偶像练习生2》的选手是谁？他们是通过哪些经纪公司被输送上来？他们还能像第一季一样“爆”吗？

和去年第一季节目组要挨个上经纪公司找人，凑足100位练习生的困难相比，《偶像练习生2》今年的选人工作要轻松得多，官方透露消息，200+经纪公司里超过一万名练习生主动报名。这是一个庞大的数字。

这些大大小小公司里，不乏头部影视公司和经纪公司，而上一季的选秀赢家们也不会拒绝这个机会，坤音、香蕉、觉醒东方等公司已经在跑道上就位，而有消息称乐华娱乐将继续为节目输送选手。

开局者还在修补游戏规则，但玩家们已经迫不及待入局，有人很快就进入了角色。

业内某家综艺节目制作公司反应非常迅速，于今年上半年成立专门的练习生艺人部，并将招纳来的练习生送到韩国培养。之后等时机成熟，再输送回国发展。

嘉行传媒今年成立了其全资子公司嘉行新悦，专门负责练习生这一板块，并推出它的练习生A+计划，开始在偶像板块上开疆拓土。

总经理李妍认为，中国的偶像市场虽然起步相对日韩更晚，但随着经济的发展和年轻人对国内本土偶像越来越强烈的需求，中国偶像市场的发展空间会越来越大。“这让我们更有信心去探索这个新领域，并根据我们自己的市场形态做偶像经济的本土化落地。”

李妍是非常乐意推进练习生这事的，这段时间，她跟着公司里的练习生们一起上下课，几乎没有休息的时间，公司对这些练习生非常重视。

对于现在的市场现象，她认为是一个机会：“面对同样新兴的偶像市场，每个公司也都更加注重储备新人的基础培养，培养的环节和模式也越来越专业化、规范化，这本身是一个很好的发展趋势。”

火箭少女sunnee的老板周昊相当乐观，在他看来这是一件对大家都有好处的事情：“就像你在一条街上，如果只有你一个人开餐厅，你说可能大家吃吃的都不来了，如果这一条街上有20家特别好吃的餐厅呢？我觉得对大家都有好处。”

的确，“练习生”的兴起让一些人找到了机会。比如《偶像练习生》除了出道9人组之外，节目里其他没有出道的新人发展也非常不错，坤音四子、觉醒五子、乐华七子、香蕉九子这些组合团都参加不同的商业活动、上综艺节目获得很好的曝光。

《偶像练习生》这档节目里仅仅只练习了10天时间的董岩磊，凭借个人性格完成舆论反转，变成“真香”男孩，走秀、上综艺，俨然已经是个小有名气的艺人。而原本是主播职业的杨超越被网友戏谑“一哭成名”，尽管争议巨大，但也获得了时尚品牌和影视圈关注，就连导演开机也要拜拜这位“锦鲤”。

最后一个确定参加《偶像练习生》录制的练习生李俊毅，此前在接受凤凰网娱乐的时候就表示，参加这档节目之前，他做过五年的练习生，去年很长一段时间是没有机会站上舞台的，参加节目之后被很多人看到了。今年他还签到了觉醒东方旗下，《偶像练习生》让他的生活产生了非常巨大的变化。

“工作量开始变得很多，晚上睡的会比较晚。但我觉得很充实，很满足，虽然很累，但觉得自己能够被更多人看到，被更多人认识感到开心。”

一场盛大的狂欢

火箭少女里Sunnee非常突出，她的走红让公司收益比之以往有了成倍增长，今年周昊又会将一些新人推送到选秀节目里去，这是《创造101》对周昊和公司的直接影响。

和他一样，简单快乐今年也接触了别的选秀综艺，先是和东方卫视合作了《下一站传奇》这档节目，同时还接触了优酷《以团之名》这档综艺节目，令人好奇的是，今年他们并没有和爱奇艺一起合作，这一点让人很意外。

对于和不同平台之间的合作，姜森解释到，合约并不是主要的考量因素，公司其实更看重，根据艺人特性所需要的发展和平台背后的资源支持。

平台给练习生提供了机会，平台背后又有不同的资源支持，为偶像走向长远提供了一个保障。今年腾讯视频平台播出的现象级综艺《创造101》推出的火箭少女，出道之后就先后获得了不少影视资源和时尚资源的青睐。

比如相继和几部大投资影片合作，《西虹市首富》里唱了主题曲《卡路里》是现在非常出圈的一个作品，而《毒液》也是由这支本土女团完成推广曲。

和《创造101》对比，爱奇艺和爱豆世纪合作的男团在运营上相对要弱一些，但男团成员在个人资源上和商业价值上，成绩却也不俗，代言、商业合作纷至沓来。

通过一档节目，从一个普通的新人，快速成为超级新星，造星成本被急剧压缩。而在带有“竞技感”的养成模式之下，一个练习生的成功，也是一个“偶像”IP的被快速打造过程。

互联网环境下，这个过程中粉丝形成强而有力的凝聚力被无限放大，“偶像”生长自然带有流量了。

粉丝成就偶像，偶像成就公司，商业机会自然不愿意错过这些偶像。在这个过程中，因为偶像的成名时间被急剧压缩，所以经纪公司获得利益更快。

就像《偶像练习生》里，只有短短10天练习时长的董岩磊，即便在中期被节目组淘汰，但英俊的外形和呆萌反差的性格，让他在短短时间内获得了粉丝和网友的喜欢，商业邀约更是不断。

所以即便此前没有系统的练习生培训计划，但针对第二季节目，慈文已经向节目输送了新的练习生，或许又能获得出乎意料的效果也说不定，对于新人来说，这是一个不可错失的机会。

隐忧

三大视频平台开始加速偶像选秀进度，《偶像练习生2》《创造101》第二季等综艺节目已经陆续开始和各家经纪公司交流，优酷的《以团之名》也已经接触各个经纪公司，平台的偶像选秀热情高涨。

一方面是平台加速选秀节目孵化，一方面是资本看到偶像身上流量，还有一方面是粉丝们对偶像长远发展的期盼。但同时人们又有些隐隐担忧：韩国偶像制造工业和国内有天壤之别，制造一个“偶像”不是短时间内可以完成的事情。

这些练习生从哪里来？练习生的练习多长时间是多久？每个公司的师资力量到底怎样？这些练习生的出道规划是怎么安排？这才是人们最关心的问题。

资本涌入追求的是更快、更高的商业回报，很难解决练习生前期的招募问题。而一些公司对练习生的培训时间也仅仅只有三个月左右，如何保证他们的舞台实力和素质？另外一个值得思考的问题是，练习生完成到偶像的转变之后，偶像的输出口又在哪里？

“如果说今天没有这些节目，我们未来会如何去快速的成长，积累粉丝？”，这些选秀出来的练习生们他们的发展路线是什么，他们又该如何打破“偶像”“流量”的标签，走向大众完成出圈呢？

互联网之大，大到可以链接一切。但同时，互联网也非常小，小到存在大大小小的圈层，圈层之间的信息不对称建立起了壁垒，壁垒如何被打破？

“今天每家公司都在很尽力的做这件事情（出圈）。”姜森略感无奈的说，在他看来，可能一个人能够幸运地在一档综艺节目里走红，获得高关注度，但是谁能够保证艺人能一直常红？

“做圈层这件事是在原始积累粉丝的时候开始，也就是TO C的时候必须要做的一件事情，这一步绝对没错。但如果从长远考虑，艺人必然要从TO C的模式变成TO B模式，不能只限于本圈层”，于他而言，跨出更多的圈层才能够把艺人的商业价值变得更大，也是出于提升安全性的考虑，当偶像“出圈”之后，不再刻意需要粉丝就可以获得认可，更自由。

现在的市场现象让姜森想起了2015年简单快乐刚刚进入到这一行的景象。当时很多资本都在投女团，SNH48模式的成功，让一大批投资机构看到了商机，上百家投资机构纷纷从非娱乐行业纷至沓来，想要发展女团经济。

然而这股热潮只维持了短短几年，资本撤出之后，仅有极少数人存活了下来，大部分的剧场都被拆了。直到2018年腾讯视频《创造101》的舞台上，你又能看到那些曾经的女团成员。

“《偶练》的成功会让另一拨资本市场的人蜂拥，看好这个事情。你说它会带来决定性意义的事情吗？三年后这个市场会不会像当年那些投女团的状况同样，是一个轨迹的故事结局呢？”

姜森自己也说不好，但他却觉得依然有很大概率，“大家看到一个商业模式的成功，就决定这件事情是可以成功的，但事实上市场不是模式的成功，而是内容的成功。”资本的嗅觉永远灵敏，姜森感触颇深，他觉得现在这个情况这简直是各家公司背水一战的豪赌。

11月14日，Nine Percent在《中国音乐公告牌》合体打歌结束，《偶练2》的几个新选手们在看完前辈的舞台后，随着拥挤的人流，悄悄地走向星光影视楼的停车场。

栏杆之上的粉丝站姐们在这些偶像预备役们经过时，纷纷将镜头瞄准了他们，更有疯狂者，追随一路。这些新的小偶像们，含笑点头，鞠躬感谢。此刻，你不会怀疑，无论先前如何想抵制《偶练2》的粉丝们，此刻没有不在热切地期待着《偶练2》的到来。

一个小时后，Nine Percent队员们在雾霾天下，笑着向来到现场的粉丝们挥手告别，站姐们挥起长枪短炮，熟练的拨动转盘，一阵子快门声音响起，一个平常又普通的日子结束了。

“偶像元年”的梦，大家都做着。