塔公草原，山脊上的马帮

山哥是个自驾和搭帐篷爱好者，去川西一路，他一直鼓动我在野外帐篷露营.。

我坚定地，拒绝了他的提议。

山哥是四川小县城的一位公务员，据他说，已经是等着退休的状态了。

山哥喜欢的旅行，是开着车一路狂奔，去那些荒凉无人风景壮丽的地方，然后搭个帐篷野营。

没机会出去的时候，他会在自家院子搭个帐篷睡睡，过过干瘾。

那年夏天，我和山哥自驾去川西。

成都出发，是直奔拉萨的318国道，这条号称中国最美公路的国道，交通十分繁忙。

正值雨季，路上常有泥石流和塌方发生，堵车也就成为常事。

路上还遇到很多骑行318去拉萨的，听起来很拉风，其实是件很辛苦的事。

看着骑行者们，从海拔两千爬行到四五千的山口，再下到海拔两三千，想想那些山石乱滚塌方不断的悬崖公路，都觉得毛骨悚然。

从雅安到康定，再穿过二郎山隧道，翻越折多山口，便是著名的新都桥，这一带以风景如画著称，到的那天大雨如注，住了一晚。

然后继续赶路，离开318国道，折而向北，经过塔公草原和八美，晚上住在道孚，这地方一片茫茫的原始森林，以盛产木材著称。

第二天到达炉霍，这是一座藏传佛教之城，漫山遍野的经幡，一眼望不到边的佛寺。

在炉霍吃了个午饭，然后转入317国道，去马尔康。

要找一条比318国道更艰险的国道，那肯定是317，一路坑坑洼洼，几乎就是一条羊肠小道，去马尔康两百公里的路，车子足足走了12个小时。

川西近西藏一带，夏季多雨季节，地质极不稳定，自然灾害常见，道路修整是极为艰难的事。

到了马尔康，已经是晚上十一二点了，投宿西索藏寨，休整一天，看看卓克基土司官寨。然后经汶川、都江堰回成都，这段路好走多了，也不过是一天的事。

一路的风光，自然是很不错的，大渡河的滚滚江水，红石峡的云雾缭绕，新都桥的雨中藏寨，塔公的高山牧场，八美的佛音梵唱，道孚的河边晚霞，翁达的峡谷深山，马尔康的日落月升。

然而这趟旅程，让我一直在反思的，却是另一个问题。

不知道什么时候开始，旅行似乎变成了一种“我去过，我拥有”的证明。

用最短的时间，去最多的地方，成了许多人的旅行习惯。

于是会有欧洲十国十日游，一天走一个国家，恨不得瞬间看地球。

到了一个地方，在最著名的景点前，手机拍些自拍片，凑够九张放上朋友圈，获取一些羡慕嫉妒恨的点赞，便是满意的旅程。

按流行的说法，这叫刷存在感。

也有许多人，已经厌倦旅行团的亦步亦趋，开始自驾游，但开始制定行程计划时，常常也是想用最短的时间，去最多的地方。

世界这么大，我想去看看，当然看得越多越快越好。

然而世界那么大，其实是你一辈子都看不完的。

许多旅行，变成了一个人欲望的无限放大。

张家界的导游说：“没吃过娃娃鱼，就不算到过张家界。”阳朔的导游说：“没看过印象刘三姐，就不算到过桂林。”

他们利用的，正是旅客对多吃多看的这种占有欲。

走完这趟川西，虽然去了很多地方，我却对自己的行程线路设计异常懊恼。

很后悔没听山哥的建议，搭个帐篷，在一个地方好好呆上几天。

慢慢走，慢慢看，这样日子会变得漫长，目光也会变得散漫，也才能看到不曾留意的东西。

川西是一定会再去的，已经和山哥约好，他的帐篷都准备好了，天天放在车里。下次只去一个地方。

回到成都之后，我反思了一下，告别山哥，继续我的旅程。

我决定去贵州。

从成都辗转到贵阳，然后转车去遵义湄潭。

湄潭是黔北的一个偏僻小县城，贵州茶叶的主产地，清晨的晨雾里，人们在万亩茶田里劳作采茶。

在湄潭呆了几天，和采茶的小姑娘聊聊天，去看茶青批发市场人们讲价打闹，去老茶厂看茶工用民国时期的机器炒茶。

湄潭这地方很小，也没什么名气，却让我异常喜欢。

这种喜欢，或许是因为慢慢看得久了，熟悉了才会喜欢起来的吧。

几天后，我离开湄潭，不知道下一站去哪里。

于是，我在湄潭长途汽车客运站，做了一个脑残的决定。

小暑，成都大邑，新场古镇，这次川西之行的起点。

甘孜泸定。

大渡河的滚滚江水冲过黄昏的泸定桥，行程一路向西。

藏居，虽然是夏天，海拔四千米高原上，还需要烤火取暖。

海拔4200米的折多山口，雾雨满天。

成都往拉萨的318国道上，骑行的人群如过江之鲫。

据说，骑行318，认识新朋友，是一种最时尚的社交方式。

新都桥的雨季，附近的小山头有个制高点，每年深秋山谷里树叶黄透之后，会有许多摄影爱好者起早贪黑，在山头上等日出日落的美妙光线。

山谷里的农田，藏民确尼让姆在地里播种药材“玛咔”时，手指受伤了。

丈夫泽仁赶紧给她包扎伤口。

八美塔林，轮椅上的老人，虔诚听活佛讲经。

林海深处，盛产木材的小城道孚。

这种深山里的小县城，通常都是挺寂寞的地方。

晚上不到九点，所有的房子几乎都熄灯睡觉，只剩下一两盏孤独的路灯。

街上仅存亮着的地方，也就是一两家小卖部，还有发出各种奇怪音乐的小网吧。

黄昏的河边，年轻人仰头喝下一瓶啤酒。

二嘎里，炉霍往马尔康的317国道，在山洪和塌方的摧残下，几乎不成为一条路，三百公里开了十几个小时还没到。

简先生来自南京，推着挂满简陋瓶瓶罐罐的自行车，独自骑完了318，现在正在骑行317，还打算骑遍全中国。

马尔康，卓克基的西索藏寨。

俄玛在河边开了一间客栈，她喜欢收藏很好的红酒，她希望儿子娶嘉绒藏族的女孩，这样可以把川西藏族的风俗传承下去。

离开川西之后，辗转去了贵州遵义的湄潭。

那里有许多老茶厂，茶厂里用着民国时期发明的制茶工艺和机器。

张师傅说，又热又闷，这活不是人干的。

我说，怎么不出去打工。

张师傅说，老人孩子在家等着照看，而且炒茶这事也做习惯了，不会做别的。

贵州山地之间，每有平缓的坡地，必有几片梯田茶树。

山间都是采茶的妇女孩子，这种细腻枯燥艰苦的工作，男人做不来。

马头小学三年级的小学生徐娇，放学后上山采茶帮补家计。

徐娇说，哥哥您好，您从哪里来？

一句哥哥，叫得大叔我内心窃喜，我说，徐娇同学我们交个朋友吧。

徐娇说，好啊，交朋友要做什么的？

我说，交朋友就是交朋友，什么都不用做啊，要不我帮你采会茶吧。

徐娇说，小林哥哥，你这样采茶不行，把茶叶都捏坏了。

小姑娘们采茶的手，粗糙破损得跟年龄不相称，让人心疼。

收茶青的伯伯骑着摩托车来了，徐娇采茶青的工钱是每斤五块钱。

徐娇说，如果勤快点，每天可以采四五斤，一天能赚二三十块钱。还要上学，还要写作业，再多采不了了。

湄潭的万亩茶海。

临走那天的清晨，湄潭的晨雾。

清晨八点，我到了湄潭火车站，心里踌躇，不知何去何从。

湄潭往东是思南，往西是遵义，往南是贵阳，往北是重庆。

于是，我做了一个非常脑残的决定。

我在湄潭客运站的售票窗口，问售票员：去哪个方向的长途班车先开？

售票员说，往思南是八点三十，往重庆是八点十分开。

于是五个小时之后，我到了重庆。

那晚的朝天门码头，有个孤独的人在拉小提琴。

本文节选自小林2015年著作《我想给你拍张照》

京东/当当/亚马逊/淘宝  有售

更多小林作品，长按二维码关注

【关于作者】

小林（林帝浣）

立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，然而小林毕业于临床医学系。

代表著作：《凡是过去，皆为序曲》、《初相遇·若重逢》、《等一朵花开》、《时光映画》、《我想给你拍张照》等

微信公众号：inkcn020

微博：@林帝浣