金城武:我不神秘, 是你们好奇

金城武:我不神秘, 是你们好奇

ELLEMEN睿士 港台男星 2017-03-30 21:04:16 286

浅蓝色修身西服套装和白衬衫

均为Hugo Boss



一整天密集的工作接近尾声,金城武挑了酒店套房里相对安静私密的房间,坐下来接受我们采访,嗓音低沉,略带沙哑。


“今天很累?”


“嗯……”


“习惯了?”


“不习惯。”他不自觉地轻咳一声,身体并没有松懈下来,带着歉意的笑,“我觉得记者会、媒体访问、拍照,很自然的体力很快就会被消耗掉,我也不知道为什么。”


金城武43岁了。从1990年签约台湾福隆经纪公司,他已经在这个行业二十七年。但他仍会毫不犹豫地坦诚相告,直到今天,他仍不习惯明星生活。


这一天,他从早到晚没离开酒店。专访、媒体发布会、杂志封面拍摄,全在这里无缝衔接。


摄影助理准备场地的空隙,他站在酒店顶层的落地窗边,撩起白色薄纱帘,用日语自言自语,“雾霾就在那儿。”


窗外是空阔而灰蒙的天空,东直门外大街的嘈杂被隔绝在厚重的玻璃窗外,室内只听得到小音箱放出的迷离电子舞曲。


他转过身来,继续用日语跟摄影师 kumada 聊糟糕的天气,“夕阳都看不清了”。玻璃窗屏蔽了他与外界,日语则替他隔绝了一帮素不相识的中国工作人员。


特地从日本飞来拍摄《ELLEMEN》封面的摄影师 kumada 与金城武合作了六七年。两人熟悉又默契,拍摄时没有过多言语。金城武脸上有种不易察觉的疏离感。穿上蓝色修身西服,坐进藤编沙发,翘起腿,淡金色斜阳从他身后照过来,勾勒出雕塑般的轮廓。露台上的春寒让所有人都缩起脖子,只有他不动声色抵抗着寒冷。


他懂得如何向镜头传递情绪。看上去是若无其事的放松,出来的每个眼神都能精准传达冷凝、深邃或是温和。


“他是那种很容易就能拍出效果的人,瞬间的专注力很厉害,特别善于表达瞬间情感。”41 岁的 kumada 在日本时尚圈拍遍了女明星,平时只拍女性的他,却和金城武合作多年。“他不在意外形,也不会看片子拍得怎么样。倒是经纪人比他更关心照片好不好。”kumada 认为他身上有一种神秘性,“这种感觉很难解释,他是个不可思议的人。”拍摄间隙,年纪相仿的两人会闲聊几句老版的任天堂游戏。


只有像陈可辛这样的老朋友,才能让寡言的金城武在饭桌上变得谈笑风生。也只有陈可辛,能一再邀请他出来拍电影。


4月28日,电影《喜欢你》即将上映,这是陈可辛第四次与金城武合作。电影里的金城武,拥有钻石单身男人的所有特征:英俊、刻薄、警惕、目中无人,却对美食有无法隐藏的执念。让他卸下所有防备的,是周冬雨饰演的厨艺精湛 90 后女孩,瘦小、邋遢、鬼马。所谓偶像剧总是这样,巨大的身份和性格反差一旦碰撞出火花,就有足够的戏剧效果。


看过预告片,影迷雀跃,“阿武终于颜值回归”。监制许月珍则说,“很久没看过让我心动的、深情的、好看的金城武。我的男神回来了。”



角色才是存在的意义


从 2005 年与导演陈可辛第一次合作《如果·爱》算起,这十二年,金城武只拍了 10 部电影。当中的 7 部,全是与三位大导演陈可辛、吴宇森和王家卫的合作。


“很多人问,你为什么只接这几位导演的戏。我觉得是缘分,刚好他们丢给你的(剧本)是你想要的。其他人也找我,但我可能找不到感觉,或者觉得自己做不到。”金城武说,他从没有刻意地在数量上做自我限定。


在信息速朽的时代,作品数量、话题、曝光度甚至八卦都是艺人保证光芒不会褪色的筹码。只有金城武,少产、低调,但在电影圈的一线地位始终不落。


十二年,中国电影票房从 20 亿飙升到 450 亿。这一切好像与他无关。他多年隐居在日本小城市,用老派、从容的方式选择剧本。


“陈导每次丢剧本给我,我都是拒绝。可是他会一直找我,你怎么好意思再拒绝。”《如果·爱》之后,金城武说,他跟陈可辛成了“感情很好的朋友”。友情与习惯都是他接片的因素之一,“因为陈导懂我,我也懂他,(我们之间)有一种信赖。”


他当然明白,今天的电影世界早已不是二十年前的氛围与节奏。艺人扎戏的同时忙着上综艺、走秀、拍广告,相当普遍。


“可能我没有那么积极吧。”他浅浅地笑,“我不喜欢扎戏。接一部戏,就专心拍这一部,时间全部丢给这部作品。”


金城武说自己是机会很好的人,他自然也想多尝试更多可能性。但往往确定下来一部电影,需要漫长地等待四散在不同剧组的演员、摄影师、灯光师齐聚,这一等,常常就是几个月或是半年。“我也来不及去做别的事情,可能是这样子,量比较少吧。”


去年王家卫监制的电影《摆渡人》,因梁朝伟和金城武联手重出江湖而备受关注。“我受王家卫的影响很大。”


金城武说,接到王家卫邀约时,两人太久没合作,他很开心,想的是去王家卫的世界“玩一趟”。


毕竟他第一次享受做演员的快乐,是在《重庆森林》剧组,“那时候的团队对我刺激很大。”他怀念每天喝醉酒的摄影师杜可风,一帮不知所措的演员,随性创作,享受不确定性,“大家一窝蜂地玩出一个东西”。


接任何电影,金城武说,他都有压力,“我对自己只有一个要求,要把角色演出来,这才是我唯一而且最重要的工作。”


他在很多场合里说过自己“不会演戏”。非科班出身,没学过表演,羡慕那些可以说哭就哭、随时能收住的演员。演《太平轮》时,因为泽坤这个角色与自己中日混血的身份背景类似,他的压力变成如何控制情绪,不要哭得太过。


“人的喜怒哀乐就这几种,但是你能不能做出不同的表情?我后来觉得,要把这个人物演出来,把他演活了,你的表情就会变成这个人物的表情,而不是金城武在那边笑、在那边哭。”他说。


拍《伤城》时,第一次跟梁朝伟对戏,他压力大到不敢看对方眼睛,只能暗自揣摩梁朝伟的演技。那种扎实,轻盈,举重若轻的表演方式,他也用来打磨自己。


墨绿色猎装夹克、衬衫、

休闲款西装长裤和黑色皮鞋

均为Hugo Boss


影迷总是试图从金城武的电影里分析真实的他。


上世纪90年代,他是银幕里干净、清澈、青春恣意的存在。他是《重庆森林》和《堕落天使》里的何志武,单纯、絮叨、神经质。他是《薰衣草》里堕入凡间的天使,是《安娜·玛德莲娜》里寂寞的调琴师,也是《心动》里的独自躺在天台上的浩君。


这些角色跟他有多大的吻合度?他并没有直接回答,“通常很多人来找你的时候,已经设定一个状态,角色就写成这样,他们事先有一个投射,希望你是这样。”他没有办法改变太多,“我是尽量去做,尽量做出不一样。”


“只有角色出来了,在银幕中才有存在的意义”金城武说。



他是真不记得


人们谈论金城武,谈论得更多的,可能是他的神秘。以神秘为标签的艺人,娱乐圈屈指可数。若要过得与世无争,又要保持足够的光芒和关注度,甚至每次露面都引得瞩目,是一种赌注。这种状态无法策划,不可复制。


多年来,关于金城武的新闻寥寥,且大多围绕着电影。除了早年参加过台湾综艺节目,他没参与过任何类似节目。在明星点滴动态通过社交网络大白于天下的时代,他就是独立于世界之外的真空存在。


我问他,是否不喜欢跟陌生人打交道?他坦诚而毫不犹豫地摇头。


“别人见到你,会觉得他们跟你不陌生,可是我并不知道你是谁。可能我不会常常在(明星)这个身份状态里面吧。”金城武说,明星身份很容易让他疲惫,“(明星)其实也不是我,是谁我也不知道。‘他’是大家做出来的一个人物。”他总认为,不是自己太神秘,而是公众太好奇。


曾有报道称,金城武当年决定去日本发展,经纪人告诉他,“如果你现在想横躺在大街上放肆的话,抓紧时间,你很快就没有机会这么自由了。”他不记得这句告诫,但生活确实“完全不一样了。”


“不记得”、“不知道”,是他在接受采访时常说的字眼。他是真的不记得。


“就像你提到我十年前讲的话,我会觉得,这是我说的吗?”他会回看早年上过的综艺节目,接受过的电视访问,疑惑那个人是谁,怎么会说出那样的话,做出那样的神情。他跟一些明星朋友聊过这个感受,别人告诉他,“那根本就是另一个人。”


“我觉得蛮有道理,‘他’根本就不是你。(早年)你只是因为工作,跑唱片宣传,打名声。那时候氛围都是赶快要上很多节目,你就会尽量往那个方向去,因为会有话题。在那个环境,大家都是这样子,逼你,逼着你不这样做不

行。”


金城武说,他后来一直分析自己,试图理解周遭环境,“一个人出来讲很多话,解释很多,误解你的人就真的不见了吗?不见得。曝光多,误会还是会有。”金城武逐渐想明白,“很快就不是很积极了。”


采访的当天下午,他出席电影《喜欢你》发布会,跟周冬雨站在台上,讲了很多话,看上去轻松自如。电影公司工作人员有点惊喜,“原来金城武也可以讲很多话啊。”他略带难色地笑着说,“不讲话不行嘛,麦克风在手上。”


“如果你问我,我会说,可以不要做访问吗?这不是我擅长的东西。”金城武说,“我并不会享受所谓的出名。但是因为这样的状态,让你有机会认识更多的工作伙伴,比如陈可辛导演。影像制作毕竟是你喜欢的。”


墨绿色猎装夹克 Hugo Boss

拼接领衬衫 Hermès


蔡康永十年前出版的《那些男孩教我的事》,当中描写的第97号男孩,被影迷一厢情愿地猜测为金城武。


“他的帅,是吓死人的帅,是非地球人的帅。”在书里,蔡康永用“绝世容颜”来形容这位神秘男明星,“他有一种自在的存在方式:他对自己的美,无动于衷。像是树对自己的树荫无动于衷。”


金城武亲自否认了这种猜测,只是这些话放到他身上太贴切了,不能怪影迷。而且,跟“97号男孩”相似的是,金城武对于容貌、年纪的变化无动于衷,年轻时也确有当导演的心愿。


“其实我对所有事情都有兴趣,不管是摄影、灯光、美术,还是导演或者编剧。只是那时候年纪小,觉得导演权利最大。”但这十几年,他一直恪守演员本分,“先把演员做好,同时现场能吸收什么新知识就吸收。有一天它会变成什么样,我也不知道。”



人的复杂,可贵又可恨


仔细看,金城武脸上有回避不了的岁月痕迹。他也毫无回避之意,拍摄封面依然素颜,袒露真实当下。


在2000年日本电视台拍摄的纪录片《金城武南极探险之旅》中,金城武也是这样的真实。


在冰天雪地的南极,他趴在雪地匍匐前进观察海豹,抓起冰块塞进嘴里,体会海豹吃冰的心情。他潜入透彻冰冷的南极海底,用头撞击冰山一角,拿到一块冰,带上岸供大家浸泡威士忌。


他发现海豹的尸体,沉默良久,对着镜头喃喃自语:“每当自己身边的生命突然死去的时候,我觉得这仿佛是对我发出的某种信息。有一天你也会死去。不,生命随时会消失。”离开南极前,他盯着一只企鹅感叹,“那只企鹅真孤僻。跟我有点像,因为我也总是孤零零一人。”


“当时应该会有共鸣吧。”时隔十七年再回忆起来,金城武说,南极是一次放松之旅,“不是那种节目的心态,是那个年纪一刹那的真实,而不是银幕上的一个角色。”


对大自然的好奇,对动物的热爱,在纪录片里,金城武展露无遗。但他有强烈的反思,警惕过于随意的表达,“我爱动物,但是我吃荤。这很矛盾。”


麻质白衬衫、蓝色修身西裤

和棕色腰带 均为Hugo Boss


2014年在台湾接受《天下杂志》专访时,金城武说起自己的成长与岁月,“岁月会让你接触到更多事。到我这个年龄,会碰到叔叔、阿姨或者谁过世。人生的经历,你必须要真正经历过,才能感受到。”


论及人生终极的命题,金城武说,他一直有思考,“只是你没有年轻时候那么积极地去想。我们只能看一些老子之类的圣人,或是宗教。但现在我也没有答案,可能我的人生经验还没有让我能够说出‘人生就是这样’。现实生活太忙了,必须要考虑的东西太多了,大家都没有机会去想。但是你有一天你会想,为何不能早一天接触?”


他会看一些哲学的书,“不多,都是轻微的,可能从漫画书开始看。”他对宗教的兴趣,更多是想了解宗教背后的学问。


“可能我们人看人都会觉得好复杂。但人的可贵就在于复杂,在于他有选择,有思考,有过去和未来。人的可贵在这里,可恨之处也在这里。”金城武说这些话时,双手抱着,语速很慢,带着温暖的笑意。


在北京这个混沌的冬日下午,在散漫又密集的三个小时拍摄中,金城武在空阔的客厅中央踱步,忽然走到一架三角钢琴前,坐下,试探性地触键。他的手指先是小心翼翼,逐渐活动开,琴音开始在客厅回荡。工作人员继续来往奔忙,此起彼伏的杂音不断。他的琴声像是这忙碌图景之外的一种平静,是轻巧的,不打扰周遭的存在。


他曾在节目中坦言自己比较少出门,但也从不伪装,“不是躲,是不想让大家知道你在这边。”




摄影 TAKAKI_KUMADA

策划 董江威 时装编辑 高雅

造型 YOSHIYUKI SHIMAZU 

采访、撰文 单米 文字编辑 陈晞

化妆 范永忠 发型 Matt Chau 

特约联络编辑 Foggy Ma

编辑助理 小云、Shin 摄影助理 海洋

场地鸣谢 北京四季酒店 灯光提供 上德大象


取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论