在这遍布钢筋水泥的冰冷的时代,
是否还有一首歌能拨动你的心弦、
让你眼眶温热?
每当“Stary, stary night”的旋律响起,
我的脑海中就会浮现那片至美的星空;
随着Don Mclean极具画面感的浅吟低唱,
那个红发男子短暂但炽热的一生
会在我的脑海中一幕一幕的放映,
曲终总是泪流满面……
《至爱梵高·星空之谜》电影海报
炽热少年(1853-1869)
1852年3月30日,荷兰南部小镇津德尔特的
牧师提奥多洛斯•梵高失去了家中长子,
一个名叫文森特•梵高的男孩。
一年后的1853年3月30日,
又一个男孩降生在这个家庭,
并且继承了早夭哥哥的名字文森特。
每一个弟弟的生日都是哥哥的忌日,
全家都会去墓园祭奠,从未有庆祝的气氛。
从小,文森特便感觉自己是一个“替身”,
一生都在寻找家庭的认同和自己存在的意义。
文森特•威廉•梵高。左图:13岁;右图:18岁。
照片来源:《梵高传》
小文森特不擅交流却有一颗炽热的心。
“要么大干一场,要么去死”
他做任何事仿佛都抱有孩童般的率真与热情。
然而,心中熊熊燃烧的烈焰总会灼伤旁人。
无论他的传统牧师家庭还是生活的闭塞村庄,
大家都视文森特为“古怪的异类”。
双亲也从开始的不解到之后的难堪与恼怒,
刚满16岁的他就被送到伯父的艺术公司当学徒。
落魄学徒(1870-1879)
初到海牙,库房的工作帮他摸清庞大存画的同时,
他以惊人的悟性快速掌握了关于艺术的海量知识。
这份工作成为文森特的第一个艺术课堂。
起初文森特工作出色、颇得重用,
先后被派往布鲁塞尔、阿姆斯特丹工作,
又曾调任伦敦、巴黎等地常驻。
文森特供职的画廊,海牙。照片来源:《梵高传》
然而,每到一地,起初的热情总会逐渐被
背井离乡的孤独与人际交往中的挫败所浇灭。
文森特变得暴躁易怒,最终被公司解雇。
文森特深知双亲对他寄予厚望,
希望他成为膝下无子的伯父的继承人。
因此失业令他倍感羞辱而选择自我放逐。
随后他担任过外语教师、神职人员,
无一不以满腔热情开始,以狼狈溃败告终。
失意画家(1880-1886)
在事业失败、身无分文、无亲无故的糟糕岁月里,
文森特深深怀疑自己人生的意义。
在与弟弟提奥的通信中,他写道:
人们时常不知道自己能做什么,
但他一定生来知道自己擅长某事!
他一定知道他的存在并非一无是处!
……怎样才能成为有用的人?在我身上,
一定藏有某种潜质,但那又会是什么?
在提奥的鼓励下,他开始画画来打发时间。
对于害怕但又渴望与人交往的文森特来说,
还有什么比静静地观察并描绘形形色色的人物
更令人愉悦和满足呢?
文森特曾在书信中表达对于人像的偏爱:
“我更喜欢画人类的眼睛,而不是画大教堂,
尽管后者雄伟壮观——而人类的灵魂,
就算是可怜的乞丐,或者站街的妓女的眼睛,
对我来说都是更有意义的。”
图片来源:https://giphy.com/gifs
本已支离破碎的人生再次重获新生、充满激情,
他如饥似渴地自学、日以继夜地练习;
这一次文森特倾注的是余生的全部心血。
早期的文森特执着于素描,
由于缺乏专业的基础训练,
他笔下的人物时常比例失调,
更是无法把握精巧的构图或细节。
1880-1883年的素描作品(滑动)
图片来源:《梵高传》
敏感的文森特总是将批评视为挑衅,
不断地与老师、弟弟和同行们发生争执。
由于人际关系的全面崩塌,
他两次回归家庭,又两次与家人决裂。
向往家庭生活的文森特转而追求爱情,
先是向寡居的表姐求婚遭拒,
又与一位年老色衰的暗娼及其私生子同居。
无论对于家庭、友情还是事业,
文森特总是抱有乌托邦式的愿景与热情,
而现实报以他的从来都是彻头彻尾的失败。
创作巅峰(1886-1890)
长期的失败几乎要摧毁文森特的身体与意志,
他逃离一切、投奔在巴黎工作的弟弟提奥。
提奥是唯一还支持着文森特的人,
他在冰冷人世间仅剩的些许温暖。
也许是一种庆祝新生活的独特方式,
文森特在巴黎的数月里画了几个版本的自画像。
自画像中的他衣着体面、精神抖擞,
色调也变得越来越明快。
梵高自画像 1887年(滑动)
图片来源:《西方绘画大师经典佳作:梵·高》
在巴黎,与各种绘画流派的思想碰撞中,
文森特找到了属于自己的油画风格:
通过影线和点彩捕捉事物的轮廓与肌理,
通过点画的密度和方向控制形式,
运用互补性的颜色替代以前热衷的黑与白。
终于,他将自己从拙劣的写实手法中解脱出来。
梵高在阿尔时期的画作 1888年(滑动)
图片来源:《西方绘画大师经典佳作:梵·高》
1888年2月,文森特离开巴黎,南下普罗旺斯,
去拥抱大自然丰富的姹紫嫣红。
春天结束时,他在阿尔的生活又只剩下愤怒……
直到他无意间找到一座独立的房子,
再次激起了文森特寻求伙伴的渴望。
他梦想把房子改造成艺术家们共同的家园。
左图《黄色的房子》;右图《卧室》。1888年
图片来源:《西方绘画大师经典佳作:梵·高》
5月,文森特租下了房子并刷成最爱的黄色,
为了装饰新家,他创作了一系列《向日葵》。
10月,他在巴黎结识的好友保罗•高更
应邀南下,住进了黄房子。
梵高《向日葵》系列 1888年
图片来源:《西方绘画大师经典佳作:梵·高》
与以往无数次建立亲密关系的尝试一样,
文森特与高更在圣诞前夕爆发了激烈的争执,
高更愤而离开,而文森特割下了自己的耳朵。
精神奔溃的文森特被小镇居民赶出了阿尔。
1889年5月,他被送进圣雷米疗养院。
在与世隔绝的精神病院里,
他创作了大量的作品,包括旷世巨作《星夜》。
梵高 《星夜》1889年
图片来源:https://giphy.com/gifs
这是一片绝非凡夫俗子肉眼所见的星空。
繁星汇聚成漩涡,天体绽放出光芒,
文森特黑夜般惨淡的人生仿佛也被照亮。
一年后,他重新找回了理智与平静。
1890年5月,文森特被确认“痊愈”获准出院。
他北上来到距离巴黎20英里的小镇奥威尔,
那里住着一位名叫加歇的医生,
可以照顾像他这般容易精神紧张的患者。
梵高在奥威尔期间的画作 1890年(滑动)
图片来源:《西方绘画大师经典佳作:梵·高》
文森特重又找回了色彩斑斓的花园与麦田。
6月,提奥带着小家庭到访,文森特非常激动。
然而,到了7月,人物从他的画布上消失,
颜色也不再明快,黑色和紫色出现……
梵高 《麦田里的乌鸦》1890年7月
图片来源:https://giphy.com/gifs
1890年7月27日,文森特为自己
短暂而炽热的一生拉下了帷幕。
一枚子弹击中他胸部靠近心脏的位置,
痛苦挣扎了30小时后,他离开了人世。
天才 or 疯子?
文森特•梵高无疑是一位最具传奇色彩的画家。
他从未接受正式的专业训练,
却贡献了人类历史上最具表现力的画作,
因此,人们相信他是天才。
他一生坎坷、极度落魄、数次进出精神病院,
所以,很多人说他是疯子,
以为他的癫狂是一切创造力的来源。
文森特一生创作油画800幅、素描1500幅,
这些作品也许就是留给世人的最后回眸。
图片来源:https://giphy.com/gifs
近百年来,数百位专家罗列各种历史证据,
尝试对文森特的病症进行回顾性分析与诊断:
癫痫、躁狂抑郁症、精神分裂症、
神经梅毒、铅中毒、酒精中毒……
直到近几年,学术界才取得共识:
文森特罹患的可能是一种罕见的遗传性代谢病:
急性间歇性卟啉症
(Acute Intermittent Porphyria, AIP)。
急性间歇性卟啉症是由HMBS基因变异引起,
导致胆色素原脱氨酶(PBGD)功能障碍,
造成血红素通路紊乱和合成不足,
同时两种中间产物的累积引发毒性。
梵高 《耳朵缠绷带的自画像》1889年
图片来源:https://giphy.com/gifs
AIP导致的代谢异常会引发神经系统紊乱,
包括视听幻觉、躁狂抑郁、妄想、暴力与自虐;
也会出现其他易被混淆的生理症状:
腹痛、便秘、发烧、性无能、复杂性局部癫痫。
这些症状无不出现在文森特的医疗记录或通信中。
AIP患者通常在20-29岁发病,
而文森特的病情正是始于27岁。
“急性间歇性卟啉症”名称中的
“急性”是指症状的迅速发作和突然停止;
“间歇性”是指在发作间歇有明确的正常状态。
这一点也完全符合文森特在生前最后2年中
6次有清晰记载的发病特征。
AIP的遗传模式是常染色体显性遗传,
即若父母有一方患病,
则子女有50%的可能性患病。
梵高家谱。照片来源:《梵高传》
文森特的父母育有6名存活的子女:
文森特死后仅一年,弟弟提奥也在
饱受精神与身体的双重折磨后撒手人寰;
弟弟科尔在战场上自杀,年仅32岁;
妹妹惠尔在精神病院度过人生中大部分时光。
据推测AIP可能源自文森特母亲的家族,
文森特的外祖父死于精神疾病,
一位舅父自杀,一位姨母患有癫痫。
但文森特母亲本人安然无恙的活到88岁高龄。
梵高《叼着点燃的香烟的骷髅头》1886年
图片来源:《西方绘画大师经典佳作:梵·高》
这也许因为AIP的发病还取决于外界因素的刺激:
失眠、饮酒、长期饥饿、反复感染……
而文森特颠沛流离的生活恰好
加速了病程与疾病带来的痛苦。
所以,文森特•梵高并不是一个疯子,
而极有可能是一个饱受代谢病折磨的罕见病患者。
他举世瞩目的成就也不存在捷径,
一切都源自他永不熄灭的热情、
屡败屡战的坚韧、辛勤练习后独创的风格、
和常人无法承受的一生无法摆脱的噬骨孤独。
全球首部油画电影《至爱梵高·星空之谜》
by 那些电影教我的事
参考资料:
史蒂文·奈菲,格雷戈里·怀特·史密斯著;沈语冰,宋倩译.《梵高传》. 译林出版社. 2015年.
安妮·克尔提著;谢倩雪译.《艺术眼系列第2辑:梵高原来可以这样看》. 中信出版社. 2013年.
牛雪彤,唐一帆著.《西方绘画大师经典佳作:梵·高(高清细节版)》. 人民邮电出版社. 2015年.
灌木文化,徐亚男著.《品味巨匠:梵·高》. 人民邮电出版社. 2016年.
Correa R. Vincent van Gogh: A pathographic analysis. Medical Hypotheses, 82 (2014) 141-144.
Arnold WN. The Illness of Vincent van Gogh. J Hist Neurosci. 2004 Mar;13(1):22-43.
文森特终其一生的心愿是
希望通过画作让世人感受他炽热的内心。
他说,我就在我的画中。
豌豆Sir的诞生也饱含了幕后小伙伴们巨大的热诚,
我们希望通过有趣有料的漫画科普
让大家发现遗传学的乐趣与价值。
因为,我就在我的基因里。
签名珍藏版《漫画遗传学》预售
作者:豌豆Sir
出版社:人民邮电出版社
出版时间:2018-01
页数:176
装帧:平装
定价:49.00元
豌豆Sir的第一本原创作品集《漫画遗传学》
已由人民邮电出版社正式发行,
从今天起,开始预售,限量200册。
感谢中国艺术节基金会书香基金的支持,
所有预售收入都将用于科普制作与罕见病宣教。
长按并识别图中的小程序码购买
本期也会送出一本签名珍藏版《漫画遗传学》
赠与留言获赞最多的小伙伴作为福利。
统计截止:1月14日周日晚上10点
豌豆Sir
有料有趣的基因科普
互助友爱的遗传咨询
长按二维码关注
豌豆系列