20050816

一寸山河一寸血（下）

嘉宾丨曾宝仪 梁文道

《见字如面》有你们中国是不会亡的

▼

国破尚如此 我何惜此头

“如果要把记得的每一个弟兄怎样殉国写出来，每个人都可以写一个壮烈的故事！”

以下都是一些抗日老兵的回忆，揭秘了最真实的抗战场景。

“在战斗的间隙，老兵们都会有一种失落感，大家很少会谈战后做什么之类的话题，那是电视上的人才说的；因为老兵根本不敢想以后。老兵受伤了，残废了，毁容了都太平常了。大家基本上就是在说女人，因为有半数以上的士兵其实根本没碰过女人，这时候那些下流的笑话就能让人暂时忘记以后和身边的伤痛。”

“只有面对枪口时，你敢挡在老百姓前面你才是个真正的军人，一个长官曾经和我说过这样一句话，后来我们才知道在撤离合肥的时候他的部队为了不连累难民，全部走在显眼处，有半数人被鬼子的飞机打死了。从那以后，我们不管再难都不往老百姓的地方躲，这在很多部队是不成文的规定，我们鄙视那些总装成老百姓的怕死鬼。”

“日本人拼刺刀很厉害，但其实在拼刺刀中我们很多人是死在机关枪下边的；他们总在侧后方悄悄地布置一两挺轻机枪，然后冲上来拼刺刀，我们那些最英勇的士兵冲出战壕就倒在机枪下了。”

“我们很多弟兄死在眼前不远的地方，但是日本人的机枪横在那里，大家就是没办法给他们收尸，眼睁睁地看着这些弟兄们的尸体腐烂、长蛆，想起来都要掉眼泪。”

“那些第一次上战场的士兵，很多人下来后连饭都吃不下，也有的就开始发病，然后在几天里就死掉了，我们说那是被吓死的。后来我们知道，他们是被震伤了内脏，我们知道了在敌人炮击的时候，应该用手抱着脑袋蹲伏而不是整个人贴着地趴下。知道这些的，都是已经打过很多年仗活下来的老兵，而那些当初和我一起上战场的兄弟都已经不在了。”

“我们很多士兵，连敌人的面都没有见到就死在敌人的炮火中；很多人死的时候身上连伤痕都没有，但是在我们抬走他们的尸体时，有些尸体会忽然七孔流血，黑色的血，很吓人。后来我们知道，这是被震死的。”

“我带过这样的新兵，他们在和鬼子拼刺刀的时候，竟然没敢把刺刀往人家身上捅；我们的士兵太善良，他们都是被逼起来抵抗的农民，所以怎样让他们杀第一个人往往是连长排长一级军官很头疼的事情。”

“我这样教育那些第一次上战场的新兵，我跟他们说想活下来就盯着身边的老兵在干什么，怎么干的；因为有不会打仗的将军，但绝没有不会打仗的老兵。”

“鬼子兵的小组战术运用非常好，他们总是很敢渗透，在交战时经常一个班就敢见缝插针打到我们背后包抄，这一招很毒，那些作战意志不坚决的或者经验不够的部队经常被他们这样糊里糊涂地打垮，他们就这样经常用一个中队就击溃我们一个团。”

“谁说就日本人的挺身队不要命，我们国军哪次冲锋没有挂满手榴弹的敢死队扑上去炸开敌人的缺口！我们很多战士一冲到敌人群里，就会拉响手榴弹拖着几个敌人去死，我们都知道拼刺刀拼不过，这样打最占便宜。”

“鬼子的战车很厉害，我们只能拿五六个手榴弹捆在一起去炸，先用重机枪装上钢芯弹打断它的铁轮带，但那战车还是在那开枪开炮，一定要炸掉。有时候为了炸掉一个铁王八，要死上百人。”

“很多时候，特别是相持了一段时间后，日本人就会大意起来，他们发现我们没有重武器，所以在迈出工事的时候动作都很慢，我们有一次集中了全团的机关枪，测好了射击参数，隔着五百米就把他们的一次进攻化解在他们开始的时候。”

“在阵地上鏖战的时候，只有不断响起的七九步枪声会给人带来安慰，知道自己并不是孤独地在战斗，但我们经常会把子弹打光而不得不用缴获的日军的武器，这时阵地上就只有三八大盖的声音，这让人总觉得弟兄们都打光了，只有自己一个人在战斗，只有战斗意志最坚强的老兵，经验最丰富的老兵可以在这样的环境下坚持下来。”

“每一个经历多场大战都死不掉的老兵都有绝活，在死人堆里练出来的绝活；我有个兄弟凭感觉就能知道几十米内有没有活人，而我的绝活是在近身肉搏中永远不会倒下，在上百次的贴身肉搏中，站起来的人都有我。”

“一路上全是尸体，都是那些运不下去死在半路上的伤员；因为天上都是敌人的飞机，我们的伤兵晚上运不完，到了白天遇到敌人的飞机袭击时运输兵就只好扔下伤员躲避了，就这样一个月下来从罗店前线到后方的路上都是尸体，运也运不完。”

“有很多在战场上很勇敢的士兵在退下来后也会当了逃兵，特别是在医院呆过的人，他们怕受伤、怕死，但是很奇怪就是把他们重新推到战壕里他们又恢复过来了，也许治愈怕死的良药就是把人扔到死人堆里吧。”

“当一个国家的每一个民众都知道要拿起枪的话，这个国家就一定不会灭亡；我们就是被这样的一种民族情操鼓舞着，在最艰难的时候都没有想过放下手中的枪。”

“我们头顶全是鬼子的飞机，他们在上边扔炸弹、用机枪扫，我们一点办法都没有，和它们对射过，但损失更大；只能一边躲着他们一边和地面上的鬼子打，伤亡很惨重的。我打了八年仗，一直引以为憾的就是没有打落过一架鬼子飞机。

我们国军冲锋的时候，都是排长、连长打头，有时团长也会冲锋，很勇敢的，就是电视上总是播我们很怕死；我就是因为一次战斗排长、连长都打光了被临时任命为排长的，后来因为打了胜仗，我的排长就一直当下去直到抗战胜利。”

“现在的军队互相叫同志，听着真别扭，以前我们都是叫弟兄。现在电影电视故意把国军‘弟兄’两个字叫得那么儿戏，因为那些王八导演没有上过战场；只有上过战场的人才明白‘弟兄’两个字的真正含义，我们是真把身边的每一个共同浴血的同袍看成自己的亲兄弟的。”

“大大小小的每一场会战，都会让民间遭很多祸害；有的人就总是在民间宣传我们消极抗战，不和鬼子拼命才让鬼子步步进逼毁了大家的家园；还说我们总是祸害百姓比鬼子还狠，让我们一到中央消息封闭的乡村就遭到仇视；这些都伤尽了弟兄们的心。”

“有一次打仗，连续打了一天一夜，人太累了我就在战壕上睡着了；后来敌人的飞机来轰炸，我愣是没醒过来也没往后边躲；轰炸停了后边的弟兄上来硬是把我当死人抬走才把我弄醒了。亲自来到火线上视察的一位团长就指着我对那些士兵说，这就是老兵不死的原因，就算天上下炸弹都能睡得着，打仗要保持战斗力就要会抓住一切机会休息。”

“在搏斗的时候，弟兄们都会自觉的维护自己的长官，在混战时如果自己倒下了，看到自己的弟兄替自己挡子弹、挡刺刀，那是一种比死更难受的感觉；一个从战争中走过来的老兵，到底身上欠着多少弟兄的情啊！”

“没轮到顶上去的老兵都会疏疏落落地躲在最安全的地方，等着命令，就派一个观察哨在看情况，哪儿像电影里那些傻瓜扎堆挤着看其他部队打仗还又哭又闹的，也不想想要是碰上一发炮弹不全被端了！？没有命令下来我们就跟战斗和我们无关一样，这才是真正能打的老兵，战场上有的是找死的机会，大家都不会急。”

“集体冲锋中拼刺刀根本就没有花哨，就是冲上去对准敌人一捅!如果被敌人格开就全速从他身边冲过，用刺刀尖划过去或者用枪托砸过去，划不划中或者砸不砸中都不要管了，冲过去就是；如果敌人先出手，就等他的刺刀到了身前格开它然后还一刺刀，或者根本不管他刺过来的刺刀直接反刺过去；我们就是用这样命换命的打法弥补刺杀技术的不足的。”

“旗帜，是军人的生命，我们在战斗中只要看到自己的旗帜就知道自己为什么而战;我们在战斗中捍卫着国旗，哪怕它已经千疮百孔，我们依然相信有一天它会插遍中华大地。”

“宁见老兵哭、莫见老兵笑，百战的老兵在面对一些死仗硬仗前经常会在长官面前哭闹讨价还价不愿上，在一些处境很危险的时候也会哭丧着脸；但这没什么，该怎么打还怎么打！但如果在一场恶战中看到所有的老兵都笑容满面的样子，就坏了，这是大家都看不到生还机会时才表现出来的无所谓。”

“有时候，弟兄们在临死的时候会托活着的人照顾他的家人，活着的人都答应下来了；但是谁又能做到呢？也许答应他的人在下一刻就殉国了！我只兑现过一次承诺，就是把一位弟兄的孩子拉扯大了，但我前前后后答应过一千一百三十二个弟兄。”

“日本人最喜欢把被俘的国军拉到老百姓面前或者被俘士兵所在的部队阵地前砍头，有时他们会在大家面前生生把被俘的战士一刀刀肢解；他们以为这样的暴行可以震慑老百姓，可以吓坏其他的部队，但他们错了，我们看完后只是明白了一件事情：宁可粉身碎骨，决不当俘虏！”

“谁都别小看那些胆小的老百姓，他们说不定会在某一刻爆发变成悍不畏死的勇士，很多说是死在游击队打击下的鬼子其实就是被老百姓自发起来反抗打死的；我就见过一个带着枪的鬼子被一群拿扁担锄头的百姓追得跳河。”

“日本人很没人性，他们一旦遭到我们的打击又拿我们没办法的时候，就会找无辜的老百姓泄愤！”

“老兵都迷信，因为见的死人太多，都冷冰冰地被遗弃在一边，太贱；害怕自己也会成了那样一堆被遗弃的无人关心的冷冷的肉，所以大家宁愿相信有来生，被自己和别人遗弃的只是一具臭皮囊。”

“现在的电视总说我们胆小，枪声一响就抛弃自己的弟兄逃命！可很多时候是不得不走啊！你以为活着离开的人就好过吗？留守的弟兄的面孔会一次又一次在你脑中出现，跟着你一辈子。”

“记得在淞沪、在徐州、在武汉战场上撤下来的时候，沿途都有人向我们买枪；几十上百块大洋的枪两三块大洋就卖了，他们给我们老百姓的衣服，叫我们回家。但是等鬼子追上来的时候，根本不管你穿什么衣服都开枪，很多士兵就这样连还手的机会都没有就死在鬼子枪下。”

“在战场上就是你死我活，打了几年仗的老兵毒招阴招多了去了，那些看着不起眼的阴招都不知让多少鬼子糊里糊涂地死掉残掉；可惜那都是个别部队摸索出来的经验，没有全军推广，要不鬼子至少得多死上几倍。”

“在后来的十二年牢狱生涯中，有个指导员整天问我一句话，问我有没有后悔参加蒋军；我说没有，我参加的是国军。就这样加了三年的刑。我真傻，就像当兵时一样傻，明知道军饷被克扣着明知道冲上去就是九死一生还是冲上去了。可大家都当聪明人了，谁去抗日啊！？”

“每次参加葬礼，弟兄们总是悲喜交集的，失去的弟兄会再次被想起来；但是自己的弟兄能够被军政部安排葬礼，那是，先不说荣幸，至少他们的抚恤金不会被黑掉，弟兄们的家人可以吃上几年饱饭。”

“胜利的喜悦属于很多人，那些在后方打着火把游行的人、那些写文章的人、那些肩上多了颗星星的人；但胜利的喜悦永远不属于老兵，他只会在一连几天里恍恍惚惚看见那些在大胜中失去的弟兄。”

“打扫战场的时候，就算是最冷血的老兵，在收拾那些抱着炸药包和敌人同归于尽的弟兄时都会落泪；根本上分不清那是谁啊，只剩下两条腿。”

“如果要把我记得的每一个弟兄怎样殉国的写出来，每个人都可以写一个壮烈的故事，就像现在电视上播得那样，但说得完吗？牺牲的那么多国军将士，有的平时只是很卑微的人，在战场上拉响手榴弹和鬼子拼了，也就一瞬间，我们根本就不会注意到；幸运的在战斗结束后打扫战场找到他们残缺不全的尸体，如果打了败仗，这些英雄们就只能算失踪，家属连抚恤金都没有。”