寻找自己的方向是人生中的大事,是多数人终其一生的课题。在这个课题上papi酱是幸运的,兴趣使然的一次爆发,让偶得的机缘成为事业。在《Vogue服饰与美容》十月刊中,papi酱展露出“网红”的身份背后,最为真实的自我。
白色上衣、长裤
均为 Chanel
摄影:姜南 造型:赵慧 MICHELLE ZHAO
撰文:顾玥 编辑:秋楠 RACHELQIU
灰色针织上衣、长裤
均为 Loro Piana
在没成为papi酱之前,姜逸磊(papi酱本名)觉得自己可能还是要去读个博士。
考中戏的人很多在高考时就已经确定了自己的人生道路。“我们有一些同学就喜欢话剧,就是要做话剧导演,他们想得非常清楚……但是我可能就有一点弱,我不知道要干什么。”
papi酱在一个知识分子家庭长大。母亲的教育方针是“万般皆下品,惟有读书高”。papi酱考导演系一开始只是因为“导演”听起来很酷,对这个职业本身并不了解。父母认为她想考中戏是异想天开,肯定考不上。
但是高中数学老师支持她去试试看,自掏腰包帮她交了报名费。没怎么在艺考上投入精力的papi酱,出其不意地考了个很靠前的名次。甚至“考上之后也挺蒙的”,她说。中戏导演系丁老师回忆,在本科阶段,Papi酱更多处于一种被动学习的状态,慢慢在想导演到底是怎么回事。
本科毕业后,papi酱也尝试过各种各样的工作。“导、表、演、编,只要是这个行业里的我基本上都试过,当时就觉得不太好,或者跟我想的不太一样。”除此之外,她试过跟同学搞互联网创业,还想过开家服装店,当个女老板。
“我是属于一直在寻找人生目标的人”,papi酱说,但答案迟迟不来。到了2015年,papi酱的人生正处于一种骑虎难下的状态。她一直想做大学老师,研究生毕业后由于某些原因没能留校,只能读博。但导演系研究生读到最后一年,她也觉得没有再读下去的必要。papi酱曾在豆瓣上开玩笑,说导师问她要不要考博,“我头摇得差点从脖子上掉下去。”
在这段迷茫期,papi酱利用毕业大戏排完到论文开题之间三四个月的空闲时间,开始在网上上传自导自演的小视频,纯当消遣。第一支吐槽电影《小时代》的视频是papi酱和霍泥芳两人出镜,杨铭掌镜。
霍泥芳、杨铭和papi酱三人是大学同班同学,关系很好。从事业上来讲,杨铭是三人中相对成功的那一个。虽然是学表演出身,他在学校时就已经想好自己不适合做演员,大三时就去考了经纪人资格证。帮两个女孩拍视频时,他已经是Angelababy的经纪人,业内知名。
霍泥芳脸小,五官精致,非常上镜。毕业后,霍泥芳一直在演员行业中打拼,但一边接戏一边踌躇不定。“女演员职业寿命太短,基本上前两年出不来,就出不来了。”霍泥芳说。离开校园后演了几年戏,她早早意识到演员要“出来”,看似简单,其实极难,“它太像天上掉馅饼的事了。”霍泥芳与papi酱同岁,2015年的时候,两人28岁了。
如果没有后来的突然走红,papi酱十有八九就在纠结徘徊中准备考博,慢慢过上她理想中安稳平静的人生了。
但点击量来得措手不及。第一次看到自己的视频阅读量过百万的那刻,papi酱紧张地饭都吃不下。仅有43秒的《上海话加英语》,最终在微博上的点击量是2300万。转眼间,人们从互问“papi酱是谁”到人人会念那句“集美貌与才华于一身的女子”。papi酱成了“2016年第一网红”。
和考上中戏时一样,被“网红”后的papi酱也是蒙的。外面越来越多的朋友跟她说,你红了,好多人看你的视频。papi酱的生活却还是一样,整天待在家里,撸猫,叫外卖,刷豆瓣,写论文,没受到什么影响。没过多久,杨铭找到papi酱,希望把她的短视频做成一门生意。2016年3月,两人一起去和真格基金等投资人谈合作,全程杨铭在说话,papi酱听不太懂,也不太明白自己该做什么。
如今回忆,papi酱觉得自己在2016年的大半年时间中处于一种不知所措的状态,“当时什么都担心。”她说。
网上的声音嘈杂,一些充满恶意的评价和对papi酱个人经历的揣测通过网络直戳到她面前。有人攻击她的长相,有人说她卖面膜致富,还说得有模有样,“你不知道这种声音到底为什么会来”。涉及到商业化的问题,她更是犹豫了很久。“不知道商业化除了钱之外意味着什么,也不知道粉丝对于这个接受度到底怎样。”
papi酱的本科班指导教师和研究生导师丁老师回忆,去年一段时间,papi酱会来找自己聊几句,表达对目前状态的种种困惑,“那时候感觉她压力很大,”丁老师说,“不适应状态的转变。”
当papi酱来向丁老师寻求商业化的意见时,丁老师明确表示他支持这种转变。“你凭自己的努力,用自己的工作去商业化,这是非常正常的事情,前提是做这个事情是你自己想做的,并且做好要放在赚钱之前。”
在学生眼里,丁老师是个很平和又开明的老师。“我觉得他对我们一直都不强制,都会支持我们自己想做的事情。”霍泥芳说。丁老师非常注重引导学生了解自己,“发生一件事情,有了情绪,要去问自己‘怎么了’。”丁老师说。他经常提醒导演系的学生,要对自己的话语权有意识,“你做一个作品就是在发声,发声你就得负责任。”这些教导papi酱都听进了心里。
她说大学每一天的日子都让她非常怀念。尤其是大三,大家开始排大戏,全班人都在一块儿,上一天课排练一天,课余时间吃饭逛街,坐一块儿胡扯。
“那时候觉得每一天都过得很开心,很充实。你既学习了,也社交了,回去还可以上网,南锣鼓巷还能吃吃喝喝逛逛街。”
去年4月,papi酱的第一次贴片广告拍卖会后台,杨铭找到紧张得不行的papi酱,问她等会儿拍到这笔钱想怎么用,他想的是把这笔钱捐给中戏。“我说这个主意好,完全没有问题。”papi立刻表态。她本来就不想用这钱去干些什么,“我们俩都觉得应该全捐。能有现在这一切确实是中戏给的。”
黑色针织上衣、长裤均为 JORYAweekend
金属项链 Giada
papi酱成名后,霍泥芳曾和她讨论过如果当初一直是两个人拍视频,会不会红。结论是,“不一定,很难讲”。霍泥芳觉得,两个人做的东西和papi酱自己做的东西“气质不一样”,“她学导演,我学表演,在创造力和完整性方面她比我有很大的优势。”
如今霍泥芳是papitube的COO。认识十年,霍泥芳觉得papi酱最过人的天赋是她的节奏感。“她知道什么时候该停顿,”霍泥芳说,“这个东西是天赋,目前我没有看到谁比她好,这是骨子里带出来的。”私底下papi酱也非常幽默,不会让话掉到地上。
在喜剧人身上,常出现矛盾人格,表面风光内里抑郁。papi酱学戏剧出身,自然也想过这个问题。“你做喜剧,需要跟别人有共情,有共情的人会想很多,所以这种东西(负面情绪)会特别多,我觉得没有悲观的东西是做不了喜剧的。”她很认同鲁迅说的,悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看,喜剧将没有价值的东西撕破给人看。
丁老师觉得姜逸磊和她塑造的papi酱角色人格最统一的一点就是直率,给大家带来欢乐,针对痛苦用调侃的方式解决。
papi酱做过一个视频调侃似地讲述身体不好是什么样的体验,“好羡慕人家身体健康喔,请保佑我身体健康。”她在视频中说。papi酱的身体很差,小时候就经常过敏,身上起风疹和癣。高二开始,学习压力加大,又查出了肾虚和精神衰弱。进入大学后,身体的问题对生活的影响越来越大,大三一次全班去怀柔爬山,回来后,她的脸到胳膊全部肿了起来。大学毕业后,因为肠胃问题,papi酱在家养病养了一年,无法出门。
丁老师曾跟papi酱聊过身体与心理的关系,他建议papi酱去看看《生命的重建》这本书,从心理上找找原因。“我不会把生病这个事情看成是一个会让我自卑的事情”,papi酱说。她喜欢日本偶像组合KinKiKids,常常能从偶像身上获得能量。最近组合中的成员堂本刚突发听觉障碍,papi酱为偶像焦急的同时也想到了自己的病,“他耳朵坏了,对他是一个很大的打击,但他在治疗的过程中也坚持工作,很多事情对于我来说也是一样的。我身体不好但我也要坚持。”
身体条件在很多方面限制了papi酱的人生宽度。她不能出国,无法从事朝九晚五的高强度工作。霍泥芳的印象里,上大学时papi酱出门走不了太远就会很累,如今年龄增长,身体比那时候更差,大多数时间只能待在家里。家人和papi酱自己最大的希望就是不要生病,身体健康地度过每一天。
普通人面前有条条大路可选,对于papi酱来说很多条路已经插上了“此路不通”的牌子。但无意之间,papi酱找到了最适合自己的路。当体弱多病的姜逸磊以papi酱的身份在网络世界跟大家见面时,身体于她不再构成限制。拍摄剪辑视频对于papi酱来说是与更广阔外界沟通的重要渠道,安全、稳固、有效、极为擅长。
成为papi酱两年后,她的人生终于有种云开雾散的感觉。“你能看见未来的路多了一些,可能性变多了,而且是你能看见的可能性。”papi酱说。在四分钟的视频里,她觉得自己是全然自由的。
化妆:Momo(东田造型)
发型:张岩松(EBI)
制作:王珏 Julie Wang
点击图片,与陈坤和Grace Elizabeth一起拥抱自然,放飞本真,了解更多《Vogue服饰与美容》十月刊的封面故事吧~
想要了解更多papi酱、陈坤以及Grace Elizabeth寻找自我的旅程,请点击阅读原文,购买《Vogue服饰与美容》十月刊吧!
《Vogue服饰与美容》十月刊封面
陈坤 针织上衣、黑色长裤、金属胸针均为Burberry
Grace Elizabeth 白色衬衫、粉色雨衣均为Burberry
摄影:Nathaniel Goldberg
造型:Daniela Paudice