可以说,《英雄本色》是内地60后、70后、80后三代人共同热爱的港片,有着至高无上的地位,每个人都能讲出自己和这部电影有关又不同的故事,但有一点很可能相同,很多人跟我一样是在录像厅看的《英雄本色》。
你真看过《英雄本色》?小马哥(Mark)姓什么?——题记 修复版的《英雄本色》2017年11月17日在国内院线上映,这离《英雄本色》在香港首映已经有31年。这部本是讲大佬退出江湖的悲情故事,却点燃人们追求情义和惩奸除恶的热血情怀,不仅是当年香港票房冠军,后续也通过录像带让内地的观众见识了义气与枪战如此有娱乐性和共鸣感。
可以说,《英雄本色》是内地60后、70后、80后三代人共同热爱的港片,有着至高无上的地位,每个人都能讲出自己和这部电影有关又不同的故事,但有一点很可能相同,很多人跟我一样是在录像厅看的《英雄本色》。
27年前,在松嫩平原腹地一个小镇边上的录像厅,我第一次看《英雄本色》。说来可笑,当时我也不知道看的是什么片,我是被人带从后门带进去的,看了不到半小时就被查票的人给撵出去了。
当时的情况是,经营录像厅的人,租的是低我一年级的一个同学的家的房子,录像厅正门对着马路,但在他家院子里有个后门,他跟我说让我给他买一包瓜子把我带进去。 录像厅门票是5毛钱,我给他买瓜子花了两毛钱,开始我觉得挺划算,但一个片子我都没看完啊,出去后很后悔和他的这次交易。
上个世纪90年代的录像厅(网络图片)
那也是我平生第一次进录像厅,尽管条件简陋,但记忆深刻。 一个大约一点五米高的架子上,放着一个电视,下面有个格子放录像机,这就是放映设备。没有沙发座椅,老板是用三十厘米宽的木板搭建在木桩上做的长条凳子,大约有十排,放映厅周边还有几把破损的靠背木头椅子。没有遮光窗帘,仅有的三个窗户是用杨树板子钉成遮光板,挡在窗户外,阳光会从缝隙里穿过投进屋里来。
这位同学也算遵守口头协议,听说上午我被撵出去了,下午又把我带进去了,赶巧不巧,还是上午看的那个片子,我就问我那位同学是什么片子?他回答:枪战片。
《英雄本色》让观众见识了打不完的子弹
尽管同学没告诉我片子叫什么,但我记得片子里有个小马,太拼、太潇洒了,炽烈的枪火,让我心跳加快,太猛了,从来没见过这么火爆的枪战场面。
大约半年后,我有个关系要好的同学,在午休时候叫我去他表哥家看录像。同学的表哥是在供销社上班,家里富裕,有录像机和彩电,这在当时很让人羡慕。进屋看到电视上正放到小马开快艇,往岸上开枪打阿成那段。
我很牛逼的跟同学说,这片子我看过啊,但不知道叫啥名。从同学表哥那终于知道叫《英雄本色》,演小马哥的叫周润发。 那天接着我们把《英雄本色2》也看了。回去路上,两个人学着小马哥的样子,把手当做双枪,前后伸缩,一边跑一边朝对方开枪,跑到学校时下午第一节课已经开始了。
二
20年前,当我坐在北京麦子店录像厅,再一次被小马哥与豪哥兄弟情义感动时,我才知道在那之前,虽然在录像厅多次看过《英雄本色》,但竟然没有一次看全过。
小时候看英雄本色,只是看热闹,看最后的枪火火拼,而这一次小马哥说了一句:做兄弟的……面对阿杰口吐鲜血,又被乱枪袭击,我摊在沙发上半天没起身。当走出录像厅时,天色将晚,太阳的余晖洒在不远处的稻田上,心情有点颓败。
完整的看过《英雄本色》后心情很不好
1997年前后,麦子店东部,只有中日青年文化交流中心一个有点规模的建筑,没有蓝色港湾,朝阳公园也刚部分建设,还有一大片稻田和池塘,基本属于城乡结合部。当城里的豪华镭射厅已经要6块钱门票时候,快到市区边缘的普通录像厅还只是3、4块钱的门票,4个片循环场,随进随看。
我当时在中关村一家公司做收款机推销员,整天包里背着公司经理送的“羊皮卷”励志书满北京的跑发单子,跑累了,有时候就钻进录像厅小黑屋里看两个片,让身体和精神都得到休息和放松。但有的时候,如果不是所看的片子抓人,小黑屋烟味混杂着臭脚丫子的味道也时刻让人想逃。
录像厅看录像是当时年轻人重要的休闲方式(网络图片)
在我们的青年时期,录像厅看录像是主要休闲娱乐方式,是接受外来文化重要渠道。每家录像厅选片排片,也体现着经营者影视修养,我记得在崇文一家录像厅看过两次,每次都有两部美国电影,最早看过的波姬小丝主演的电影就是在那家录像厅。更多的录像厅还是以排港片为主,三部新片一部老片混搭,或者一部武打片、一部枪战片、一部剧情片加一部艳情片。
那时候大家对港台明星如数家珍,当时最爱看双周一成主演的片子,有他们演的多会进去,其次是看导演,吴宇森徐克林岭东王晶王家卫杜琪峰陈嘉上麦当雄等,毕竟在宣传黑板上写导演的录像厅还是少数,那时候就通过买书报看,了解哪个导演又拍什么片,再看宣传海报看名字也就知道片子会不会好看。附近的录像厅时间长了,变成熟客,有时候也给个免票,也有把自己从录像厅客变成老板的,我有两个朋友韩浩月、宋子文都开过录像厅。
在我青少年时期,有两个偶像,一个是“飞人”乔丹,另一个就是“小马哥”周润发。平时我都挺乐天派,除了那次在麦子店看《英雄本色》,还一次是在酒仙桥一个公共汽车站院里的录像厅看完《阿郎的故事》,出来时心情低落,没别的,看不得自己偶像心中英雄受伤蒙难。
三
2000年之后,就自己有电脑了,用光驱看VCD,就几乎没去过录像厅,再之后买了影碟机,碟片取代录像带作为电影的介质了。2003年一个中午,我从上地西路路过,一片工地旁的树下的几间板房里有一间录像厅,户外音箱传来那段经典《A Better Tomorrow》配乐,在放《英雄本色》,造我一机灵。那是我最后一次见录像厅。
当时在国家图书馆能看到香港《电影双周刊》杂志,杂志上有正在拍摄和要上映的电影目录,看完之后过两个月我就去碟店找有没有我想要的碟。当时网上论坛正火,我也加入一个叫“香港制造”港片讨论版,发现喜欢香港电影的网友真多,为了能和同好更好的交流,我通过碟片又看了一次《英雄本色》系列。
小马哥在台北
小马哥手中的《中国时报》,注意右上角的时间
这一次把《英雄本色》片头字幕都认真看,影迷交流有时候爱抠细节,从影片剪辑、节奏到配乐与插曲,从监制徐克与导演吴宇森谁说的算到为什么成奎安在1、2都出现,从小马哥叼火柴杆出处到他在台湾西门汀把报纸抛掉那天是几月几号。
跟那些考据癖影迷比起来,自己甘拜下风。但年轻时的记忆还真好使,当前些日子看到修复版公映海报时,我就说现在的海报上排名和电影的排名不一样,电影片头字幕顺序从左到右是:狄龙、张国荣、周润发。等到第二部时候,影片加入新艺城老板之一石天出演龙四,在四位主演排名中是列第一的。
三位领衔主演
动作指导柯受良已经4年前去世
估计修复版《英雄本色》上映时,出主创字幕的时候,会有黑框出现。《英雄本色》担任动作指导的是柯受良和董玮(已经六次获得金像奖最佳动作指导,是当下华语影坛最活跃的动作指导),柯受良因为1992驾驶摩托车飞跃长城和1997年驾驶汽车飞越黄河的壶口瀑布而被大众所知,遗憾的是2003年,在他50岁的时候去世,令人惋惜。
四
将近十年前,在湖北黄石,《黄石的孩子》首映,我第一次见到发哥。当时我以为我会很激动,按着年轻时候的想法,一辈子能见到一个偶像也就满足了。那天我却出奇的平静,而且帮了两位发版的版主进会场给发哥送上贴吧网友联名的手札。
遇到偶像不再激动,这说明我们已经不再年轻。什么样的年龄就有什么样的心境,在青春里,周末准时看一场NBA比赛、看一部偶像主演的电影、面红耳赤的为心仪的人跟别人辩论,都是头等大事。
现在我们已经有了大肚子,还戴起手串,开始养鱼,成为别人眼中油腻的中年人,不会再有冲动的心跳、不会看影视剧黯然神伤。但11月17日,我还会进影院看一场《英雄本色》,就像一场告别仪式,怀念泥沙俱下的录像厅时代,纪念一去不复返的青春。