这几天一直沉浸在张国荣的世界，各种想法，各种搜索，整理如下。

期末改卷对语文老师绝对是一种折磨。看着其他科组的老师，一两个小时搞定，我还在那里奋战，瞬间找到小学写数学作业的感受，于是也和小时候一样，一边大骂，一遍咬牙坚持。有时候，我会玩沙漏，拼命干，拼命干，沙漏滴完的那一刻，瞬间释放，玩上一阵子，再继续。有时候，我会播放音乐，戴上耳机，不去听办公室的欢声笑语，太气人了！

我很少被歌声吸引，迄今为止，仅因声音吸引着我歌屈指可数，一首刘若英的《为爱痴狂》，一首张艾嘉的《只因为寂寞》，一首梅艳芳的《女人花》，一首黑豹的《无地自容》。摇滚乐我是喜欢的，《我是歌手》、《中国好声音》等也是有一阵子没一阵子的追着。但我终归无法达到迷恋的状态。我喜欢的歌很少因为曲调旋律，而是因为歌词，听不清歌词或者歌词不是我喜欢的调调，一律差评。四大天王、小虎队是初中时期迷倒无数人的歌星，我觉得不可思议，并偷偷鄙视我的表姐表弟，认为他们可笑至极。现在听说那个粉丝因为偶像自杀、茬架、吐口水，我还是觉得可笑可鄙。我的世界是封闭且太过严肃的，太不正常了。

上次改卷听歌无意被乔什·特纳Josh Turner 击中，我喜欢这样的男低音，低语倾诉，悲喜交集。这次改卷也不知道怎么就翻到了张国荣，粤语歌，一句也听不懂，但是，还是被俘获了。又是男低音！于是，一发不可收拾，从歌曲到电影，从电影到访谈，从恋爱到家庭，接连一周，沉浸在张国荣的一笑一颦中。

徐子东在《锵锵三人行》中，提及哥哥“神话”形成的原因正在于他的自杀，死亡成就了他的永垂不朽。这样的观点，似曾相识，不知道哪本书谈及墨家这样好的学说没落的原因，大喝一声：墨子如果为道牺牲，定可以和儒家分庭抗礼，中国不会成为现在这个鬼样子。“倒荣派”经常不屑地说：他被过度拔高，“挺荣派”有点脑残。《老梁故事汇》做过好几期哥哥的题目，其中一期，将张国荣红遍天下的理由归结为：表演中，将非男非女，亦柔亦刚的魅力发挥到极致，绝代风华无人能及。就我个人感受而言，他不惜命，自弃，用情太深。在舞台上，便是“不疯魔，不成活”；在现实中，更是爱惜自己的羽毛，追求极致和完美，脆弱易折，倔强任性。有些人，是专门为了舞台而生，张国荣如是，梅艳芳亦如是。

哥哥的自杀，一直以来，就为人们关心，最开始是好奇加痛惜，再后来就是猎奇加胡猜。抑郁症说、养小鬼反噬说、泰国降头说、情变心碎说、灵感匮乏说、吸毒艾滋说、迷离失踪说、黑社会逼迫说，今天的网络犹如当年的香港小报一样，扑朔迷离，莫衷一是。即便今日，对抑郁症的宣传已经很充分，但没有经历此劫的人还是会认为这是一派胡言或者鬼祟缠身。乡间有很多神婆，最近我知道我们小区也有一个，风水啦，时运啦，香港和台湾似乎比大陆还讲究。在农村，自杀的方式主要是喝农药，在城市，自杀的方式主要是跳楼和吃药。像张国荣这样一位爱惜自己容颜的人，选在从24层跳下的决绝方式，真是难以想象。24层坠落，骨骼等都会撞碎，完全没得救。唐先生说：02年11月，张国荣亦试图自杀，被他救下。一年来，饱受抑郁症困扰，积极救助却无法摆脱病痛。他的家人和最亲密的几位朋友知道他得了抑郁症，外界一无所知，愚人节事件震惊整个香港和娱乐圈。随着梅艳芳的故去，2003年后，香港娱乐圈风光不再！很多人都对此身怀愧疚，几位知心朋友，都怪自己没有做出积极努力阻止他一直坠落。据我看到的资料，唐先生没有提及愧疚，他应该最了解抑郁症对张国荣的破坏之巨大。重度抑郁症患者，的确会有生不如死的感觉，而且尝试自杀的念头会一再出现，直至成功。无法想象，张国荣在坠落的短暂时间是怎样的心路历程，但他应该是毫无悔意的。我甚至认为，他是热烈拥抱死亡的。天妒英才，斯人已逝，你成为了传说中很多人心中的朱砂丹，永生不忘。

关于张国荣自杀的原因，不能不提及家庭影响。家中的老幺，却因为与哥哥姐姐年龄相差太远而倍感孤独。爸爸一妻一妾，还要四处偷吃。妈妈一边忙于家族事业，一边因失去夫爱陷入抑郁状态。少小永失的亲情和关注，转嫁到事业上，便是疯魔和移情。后来，十几岁便离家留学，异乡生活他很少提及，只是说，当初离开带着解脱的愉悦感。灵魂的孤独和倔强，要拿什么来填充？生活的飘零和流浪，要拿什么来牵绊？他永远在努力，极高的智商和好强，极端得好学和了悟，捱得过十年艰辛，定会化蝶起舞。在台上熠熠生辉，全场的欢呼和爱，都填补不了黑洞般的渴望呵护。他需要掌声、奖杯、崇拜，那么地自恋、自爱和自怜。他真而纯，掩饰不了自己的感情和态度，就算受伤也再所不惜。提携后辈，不遗余力，张柏芝、谢霆锋、张卫健、莫文蔚……提到就会泪光闪闪。尊敬前辈，谦卑如子，黄霑、张曼玲、史燕生等，他总是交口感谢，行晚辈礼。即便与同辈争夺各种影帝、歌王的称号，也落落大方，捧场夸赞。在这份雍容典雅、亲切真诚、挥洒自如中，他的另一面也广为人知，任性，被忽略就会抗议，触及底线立马翻脸，永远要求被宠爱。他极高的艺术品位，贵族般的挑剔和超前，举手投足间的风骚和典雅，与他的家庭环境密不可分，但这种物质化了的人，永远无法摆脱某种宿命。他无疑是天才，开怀的大笑，痛苦的一跳，都是张国荣。

我喜欢看他的访谈，其次是演唱会，再其次是电影，再其次是别人对他的追念。我常想：有些人，就是有那种魅力，让你一见倾心，再见深情，张国荣就是这样的人。

他的死亡及方式，的确会数倍的放大他的魅力。他靓丽的外貌，精致的五官，灵活的手脚，调皮或者深沉的神态，都会因为一个声音而有了沉痛而感觉：这么好的人，死了！死亡的阴影无不在他遗留的所用东西上覆盖一层难以言尽的柔情与怜惜。不知道这样的效果，是不是他期待的。自杀，比之其他任何死亡方式，都犹如黑洞一般，吞噬生命的同时，也让人迷惑和猜测。现在搜索张国荣，总会跳出一条：张国荣自杀原因是什么。他自己对此也一直百思不得其解，临死前还要求证朋友，你相不相信我患忧郁症？他对家姐说：我什么都有，不缺钱，有自己喜欢的事业，有那么多人爱我，为什么我不开心？在追寻自杀原因的时候，我们似乎再假设，如果当时哪件事情发生或者不发生，如果哪个人这样或者那样，如果他怎样或者不怎样，他就可以成功挺过去了。自杀本身带给周围人的心理影响，便是一团挥之不去的乌云，或浓或淡地笼罩在与之有着联系的人心里。自杀的方式是义无反顾的从高层跳下，惨绝至极。那天他提及自己从家里出发，极速开车，真想冲出去，只是想着有个约会，就按时赴宴去了。如果是车祸死亡，那就属于意外，无疑也会削弱死亡的力量。当生不如死的感觉出现，或者因某种原因无法掌控命运时，自杀是唯一可以笑傲痛苦和保持尊严的方式。自杀是一种设计，一种叛逃，一种面对生之痛苦的狠狠还击。我并不讴歌自杀，每个或多或少接触过此命题的人都会留有心理阴影，那种夹杂着迷惑、痛惜和背叛的感觉，需要漫长的时间才能修复。但是，经过很多年的思考，我也终于明白这句话：自杀的人，一定有他的理由，最好不要追究，那是属于他个人的沉默秘密，而自杀所带来的耻辱感也应为一种理解和尊重所代替——你我今天还能享受点滴美好，只是因为我们幸运或者怯懦，幸运到我们没有成为抑郁的击打对象，或者怯懦到我们不敢靠近死亡，只能交给时间疗伤。

第一次有一种冲动，想要去看看他自杀的文华酒店，他以前的住宅，或者接触与之相关的物件或者地方。死亡是无法清算的，将之作为生之对立面，接受并用心珍惜能呼能吸的每一分，每一秒，才是所谓最好的安排。每年4月1的愚人节，都会有人祭奠他，今年的60周年冥寿更是大力宣传，他已然成为了一个传奇。但他走之后，天王天后辈出，国内外好片佳作涌现，世界并没有因为他的离去而改变多少。只是，遇见他，便是美好，个体的生命总多了更多一点内容，感动也罢，怜惜也罢，沉迷也罢，连自己都觉得这样的感情非常难得。如此便好。谢谢，哥哥！