【前言】潘虹27岁就获全国大奖，29岁获得国际大奖，32岁荣获“世界十大影星”称号，曾经的中国影史上，潘虹风光无俩。潘虹同时是一名佛教徒，2003年她皈依佛门做了居士。拜上海玉佛寺已故方丈真禅法师为师，现在她在佛教的音乐中开始每一天的生活，长期吃素。早在进入佛门之前，潘虹就在父亲的死亡噩耗中参透了人生悲苦无常的真相。来看她多年前写的一篇日志吧，当时她的“右派”父亲在文*革纠斗中被人撕掉了一只耳朵，含愤服药自杀……

【图：潘虹旧照（下同，图据网络）】

（1994年）4月21日 星期四

26年了，每到这一天，我总觉得冷。

这来自心底来自骨髓的寒意，是26年前，我第一次迎面遇见死亡时，他留给我的。

前天，是父亲的忌日。可真正让我感知到死亡的，是26年前的今天，在龙华火葬场的门口。

雕龙的烟囱，高高的，矗立在阴霾的天空下，时不时“轰”地一下，冒出一股浓浓的黑烟，在料峭的春寒里，逐渐飘散，变淡。

我呆呆地看着它，感觉着死亡。这就是所有人的最后归途。这不是童话故事里那条通往天堂的道路。童话里的天堂路是开满了鲜花，是美丽的，而这烟囱如此丑陋。

爸爸死了。终于还是死了。

这就是结果。我终于知道结果是什么了。

前一天的晚上，当我听到爸爸死讯的时候，心里就好像有一个结被松开了。我没有哭。我平静得不像他的女儿，甚至不像一个孩子。

作为一个二类右派的女儿，作为一个老是听大人们悄悄议论着哪一个相熟的叔叔伯伯阿姨又没了的十岁女孩，冥冥中早就在等待着一种模糊而又清晰的可怕的东西，早就知道自己的家总有破碎崩溃的那一天。

那个晚上，结果来了。这就是结果。一个预料中的结果。

可是，尽管听过那么多的死亡，有过那么多的准备，当死亡真正降临在自己的身边，发生在自己亲人身上的时候，总会留下一些特别深刻的东西。

对于我，那些天发生的每一件事，都是那么逼真那么鲜明地印在我的记忆里，连一个细节也不会忘记。

那个夜晚，煤气炉的水壶上温着一碗蛋炒饭，那是留给迟迟未归的母亲的。早巳过了晚饭的时间，妈妈却连人影也不见，也没有一个说明她要晚归的口信请人带回。我带着妹妹和外婆面面相觑。谁也不敢问，会有什么事发生。可谁的心里都有预感，一定有什么事已经发生。

十一点多了，妈妈才回来。表情里没有什么异样，只是一件本该是淡灰色的夹衣，肩头已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。

我端蛋炒饭给她吃，她动了动筷，就打发我去睡。我刚一转身，她就对着外婆哭了。

她说爸爸死了，是自杀。昨天，吃了过量的安眠药，死了。

她说她今天去了龙华火葬场，想最后看他一眼。她在雨里站了很久，可他们不让她进。他们要她划清界线。

她回头来对我说：明天我也不能去，你给你爸爸送点东西去好吗？

好的，妈妈。我去。你别哭了。

我回答得那么冷静，连今天的我回想起来都有些诧异。

第二天一早，天还没亮，妈妈就把我叫起了床。

她打开爸爸的箱子，拿出套柞蚕丝的本白西服，一件白衬衣，一双相拼皮鞋，一双袜子，打成一个包袱，让我带去。她往我兜里塞了三十元钱，那是爸爸的一个同事打听了来告诉妈妈的，是用来收爸爸骨灰的钱。

然后，她送我上了43路公交车，把我交给了售票员。

龙华火葬场的门口，全都是和我差不多大的孩子，全都和我一样，手里提着个包袱。没有一个大人，只有替他们的父亲或母亲来承担一个结果的孩子们。

看门的老头向我招招手，示意我过去。

我走到他跟前，他问我，“来看谁？”

我默默递上死亡通知单。他接过去。看一眼通知单，又看一眼我，说，等一下，就转身进去了。

他进去了很久，寒气就一点一点侵袭了我的全身。

他终于出来了。第一句就问我有没有给爸爸带袜子。他说他一个脚光着。

我说带了。

“胸前吐得一塌糊涂，吃药死的，是不是？”他又问。

我点点头。

他停了停，又对我说：“回去不要告诉你妈妈，你爸爸的一个耳朵被撕下来一大半，挂在脸上呢。”

这一瞬间，我忽然觉得，爸爸死了，这是解脱。虽然那时的我根本还不懂得苦难的准确含义，也不懂得忍受苦难是一件多么不易的事，但我的心里对生和死就有了一种极具体的感觉。

与其那样活着，不如这样死了。

这一刻，我懂事了。

我把钱递给他。他拍拍我的头，说，“回去听话一点。”我点点头。

我觉得，那种感觉，不像是一个老人在关照一个孩子什么，倒像是两个大人在达成一种默契。

高高的烟囱雕着龙，矗立在阴霾的天空下，真丑陋。浓浓的黑烟时不时地“轰”一下冒出来，在料峭的春寒里，逐渐飘散，变淡。

我一路走，一路扭着头看它，心里就想着回去要听妈妈的话，别做任何让她失望的事。

父亲的死给我的不是悲伤，而是悟性。

他的死，使我一下子超越了时代，超越了年龄，甚至超越了痛苦。但也就在那一刻，我彻底失去了我的童年。这样一种生命层次的飞跃，使我比同龄的任何一个女孩子都更成熟，更知道怎样打理自己。因为我知道，只有照顾好自己，才能少给妈妈添麻烦。

于是，就有了一个十岁的小女孩，捧着她父亲的骨灰盒，一个人坐硬席火车，从上海到哈尔滨，整整三天二夜。为的，是要替她的母亲送她的父亲回他的老家。

四月的哈尔滨，松花江还没有完全解冻。第一次出门，我什么都不懂，连害怕也不太懂得。只知道，这条路我一定要走到底，一定要把妈妈交给我的任务完成好，一定要把爸爸送回家。

【图：如今的潘虹】

北方的四月，一切都是冰冷的。

松花江是冰冷的。哈尔滨是冰冷的。父亲的骨灰是冰冷的。小女孩的心也是冰冷冰冷的。

哈尔滨，这个我生疏的城市，这个与我的生命有着一份无法割舍的亲缘的地方，让我冷得彻骨。

这种感觉，一直要到很久以后，因为拍戏常常重回哈尔滨，才慢慢暖和起来。

这些事都过去好多年了，从来没有这样详细地记述过它们。今天不知怎么的，全都涌上来了。大概是前两天看了《辛德勒的名单》的缘故。

【图：皈依佛门的潘虹】

看那些灿若春花的生命，在转瞬间就烟消云散，我就在想，人类为什么总是有那么多的浩劫，那么多的灾难。看那些犹太人在那里为生存挣扎，觉得生命真是脆弱极了，任何一点点意外都可能使它夭折。

我一直觉得人的一生其实就考虑两大问题，爱与恨，生与死。其他的一切问题都是依附在这两大主题上的。尤其是生和死，它们的来与去，都由不得我们。我们只好主宰生和死之间的那短短的一段时光。活着，就活好它。

可是，一个人要活得有尊严，要死得有尊严，都不是那么容易的事。

【推荐阅读】

【回复001】李连杰上月四川闭关，据传修大圆满正行

【回复002】央金拉姆——从牧羊女到觉悟的智慧女性

【回复003】王祖贤，从小倩、白蛇到佛门女居士

【回复004】“雨花斋”，老和尚的遗愿，成就36家连锁

【回复005】德林老和尚：100岁也该劳动

【回复006】德林长老：开悟了，就是离啊！

【回复007】德林开示：虚空粉碎，大地平沉

【回复008】人间真的有菩萨——她，为救济众生而来！

【回复009】顺丰老总王卫：我信佛，福报决定成就

【回复010】人间奇迹，台湾佛教——您真的想不到！

【回复011】山河泣血——文革佛教法难

【回复012】听量子理论之父普朗克讲“佛法”

【回复013】天之葬，心之觉

【回复014】女大学生出家，这次深入采访她

【回复015】汤唯的文艺范，来自那个信佛、画佛的男人

【回复016】美女大学生出家，住4200米雪域

【回复017】一个年轻女孩的悟境——我，到底是谁？

【回复018】大侠金庸90寿辰，一心向佛

【回复019】霍尊爸爸去哪儿？

【回复020】哪些年，菲追随的高僧

【回复021】两招教您识破邪师、邪教

【回复022】虚云老和尚，那个不去台湾、不留香港的“痴老汉”

【回复023】喜马拉雅山闭关12年，成就她雪莲花般的笑颜

【回复024】死里逃生，歌手火风已做活佛11年

【回复025】吴秀波：《金刚经》+吃素，治好我的病

【回复026】终于等来了——借3D之眼亲临极乐世界！

【回复027】彭丽媛再开唱：最新单曲《永远在一起》

【回复028】吴清源经历过的灵异事件

【回复029】星云法师：我所亲历的南京大屠杀

【回复030】佛歌，请听则旭法师！

【回复031】假如佛陀遇见耶稣

【回复032】扒一扒王菲、谢霆锋之间的神秘“军师”

【回复033】流浪生死的孩子——刀郎的忏悔

【回复034】这个元旦，你知道有人这样“过”吗

【回复035】星云法师为外滩遇难者撰祈福文

【回复036】最残忍的十道菜：吃货原来是“吃祸”

【回复037】青鸟大战花蛇——最后一刻泪目……

【回复038】终南山“疯老太婆”一打坐108天

【回复039】老人手上长出一只羊角，谁干的？

【回复040】年夜饭·素食菜谱，懂起的都收藏了

【回复041】一头猪寺庙下跪求皈依，有图有视频

【回复042】他比柴静更深刻：治霾关键在于改革利益集团

【回复043】刘德华的宝贝女儿竟是胎里素！

【回复044】李总理过问了：2015寺庙还费于民

【回复045】李宁：我是佛教徒，佛法、体育互通

【回复046】李光耀最后的政治预言：看好习近平

【回复047】约了哦，今晚看《第三极》！

【回复048】蒋介石的非凡佛缘

【回复049】老外拍莲花，美哭了的中国风

【回复050】他一个人用36年造了一座原始森林

【回复051】花臂女神为保护犀牛而杀人，一枪一个准

【回复052】能帮我们避免地震的，不是佛陀，是我们自己

【回复053】刘亚洲上将：别让我们的残忍遭遇天谴

【回复054】许巍《空谷幽兰》：致敬终南山五千隐士

【回复055】央视真播了：死者托梦，助警破案！

【回复056】一位赶到监利殡仪馆超度亡者的大师父

【回复057】101岁德林老和尚圆寂，留下最后开示……

【回复058】终于有了部难可挑剔的佛教动画大片啦

【回复059】王菲恭诵《金刚经》，好听到耳朵出油！

【回复060】真相：天灾还是人祸？

【回复061】秒杀范冰冰的美女，如何成为佛门讲师？

【回复062】他老了，站不稳了……

【回复063】张泉灵辞职日记：羊毛出在猪身上，而狗死了

【回复064】王健林捐款10亿修佛塔，150年后佛塔重亮

【回复065】世界卫生组织确认：肉类有毒！强致癌！

【回复066】行走的莲花——比丘尼的秋季

【回复067】呀，央视专题宣传佛法与因果

【回复068】他得到一个女儿，失去450亿美元

【回复069】第一次，中国电视综艺泪诉文 革

【回复070】您听过母牛的哭泣声吗？

【回复071】佛教徒谭维维向世界发出的14问