本文系摘编，全文请订阅《时装 L'OFFICIEL》2018 年十二月刊

李宇春换上了一件体积庞大的白色裙子，缓缓地从楼梯上走下来，身后跟着的两个工作人员帮她提住裙摆，每一步都小心翼翼地。

此时，北京郊外的美术馆里，几十号人马围住李宇春，她是毋庸置疑的焦点，她一直是沉默的。

摄影师决定把视角贯穿过前后两间展室，两个空间里都被安排了身着花俏的模特，穿插且渐次奔跑，又或者缓慢前后移动，李宇春是唯一静止的。试拍几张之后，工作人员找来了苹果箱让李宇春站上去，这下她比所有人都高出了不少。闪光灯一下又一下。纯白在高处静止，绚丽流动在四周，李宇春在快门间歇时低下了头，用手抓住了胸前挂着的项链。

当时是什么感受?

「你是不可移动的，你是一个符号型的人也好，物也罢。当你静止在那个地方，那些人在你身边穿梭，或者是碰你的时候，对，那个视角是我没有去假设过的」李宇春说自己之前去看展览，从没有想过雕塑的感受，「或者说，大卫的感受」，她自始至终没有跳出来看过，「但刚才那一刻，我有了雕塑的感受。」

2009 年平安夜那天，李宇春在微博上发布了一条祝福留言，随后离开了微博。「我一直认为我把自己的部分做好，就可以了。并且，我不认为我跟别人有过多的关系，这个别人是指人与人之间。但事实上，你在经过了这么长时间之后，你的认知体系上面发生了很多改变 。」 于是 2017 年的 12 月 1 日，李宇春带着新歌《一趟》重回微博，她写到 : 沉钟叩响，那是召唤。她说自己确是感受到了人与人之间的关联性，每一个经过她身边的人都有可能引她去向不同的人生轨迹。

没有人拥有客西马尼园式的孤独，或许吧。昨晚她煲了一锅莲藕排骨汤，她喜欢做饭。把一切都收拾妥当以后才开始真正的烹煮，是她的习惯，最后一口锅，她会留到吃完饭再洗。

开山怪，李宇春两次提到这个词，她用来形容自己，这或许是她无意的孤独。

21 岁出道，李宇春渐渐意识到，自己根本没有一个可以参照的对象，环顾彼时的行业生态，她是先锋又鲜明的存在，她连摸着过河的石头都没有。「我有可能走对了，有可能走错了，就不知道。包括直到现在，为什么我的团队仅仅只是负责我一个人的工作依旧累到不行，其实是我每天做的都是创造。」她仍旧没有一个参照对象。

今年她的腿受伤，演唱会仍然如期举行。那之后父亲同李宇春有过一次深谈，大意就是让她什么都不要做了，停下。「我就说我今年最大的感受就是，我今天每往前的一小步，都是之前不断的试错换来的。好不容易找到了可以合作，有创造力的团队，这个过程是面临过很多痛苦的。一点点修正到今天，好不容易做成今天的样子，我觉得不可以轻易放弃。」

越难，她越要走,「停下来，很无聊」李宇春说。

出道十三年之后，李宇春依旧被整个工业需要，她必须被解读甚至被竖立在展厅的最中央,「我被需要是因为我够娱乐吗?」她反问道。

「我问了自己很久的一个问题是，有的人可以一直做同一个年龄段的事情，比如永远可以写出青春期的歌。总有人老去，总有人又来了，于是就可以收割同一拨年龄阶段的受众，或者是观众，顾客也好。但是我想了很久，我觉得我做不到。因为我 21 岁唱的那个歌，我现在就会觉得我唱不了，我已经往前了，我对世界的认知，我对很多东西的感悟已经往前了，我没有办法再弄那样一个产品。」李宇春说,「我会觉得我没有价值，我是必须要往前走的人」。 没有谁对谁错，只是选择。

她看上去和从前没什么不同，确凿的变化多数还是发生在创作上的。从 Why Me 的对自我拷问转而成为专辑《流行》时对世界的求索，到歌词创作时「刻意营造的美好」到「越倔强，越悲伤的真实感」，李宇春从审视个体转向更广义上的他人。她渐渐松弛了下来,「从前就一定要展示出那样强大的力量感，通过那样的一种形式。但现在就算我腿受伤了，那就这么演吧，我觉得也可以。」

「很多人对于李宇春这个符号，其实根本就不了解，但是外界有自己的认知，仅仅因为它是一个符号。但实际上李宇春本人，这个鲜活的个体是什么样的，外界并没有了解，可能也不在意这件事情。」所以李宇春认为，她并不需要为此，这样一个已成既定事实的符号做出任何反抗，况且她以为人之复杂，也不可能被一个符号就全部代表了。从前 Why Me 的出现是李宇春对于自我意识的求索，她得到答案了，现在从《流行》开始，是一场新的「革命」。

这场「革命」会从李宇春亲手毁掉这个符号开始吗?

「也许因为它没有对我造成致命的影响。如果说它的价值和我完全相左，成为了一个完全被绑架的符号的时候，跟李宇春这个本体没什么关系了，我也许会想这个问题。」

在今年早些时候参加访谈节目时，李宇春第一次谈起过往的从业经历让自己或多或少地受到了「伤害」，或许是对人的不信任也好，对周遭的不安全感也罢。如果不算上之前在演唱会唱起《流言》时的落泪，这似乎是她第一次谈及脆弱，她说自己没有这个习惯。

但她并不是无孔不入的，她认为《流行》这张专辑的出现，正是她亲手撕开了自己的一个边角，得以让她以为的脆弱面被窥见到。

歌手这个身份是李宇春从出道开始之时就伴随她的一个重要身份,「极其重要」她强调着。「但是大众对于音乐的理解，就局限在一个演唱或者多一点点上面。但我自己认为音乐只是一个艺术的载体，我也可以通过其他的形式来表达我要表达的内容。」她并不认为音乐和演唱可以划等号,「我觉得‘音乐’跟‘唱歌’并不是一种等号关系，在这个认知上面，其实很多人不一定有同样的感受和理解，但我认为两者之间并没有绝对性的关联。」

所以未来出现一张无人声的纯音乐专辑也是有可能的?

「我觉得是有可能的，对。」

「我以前会比较容易发脾气，是因为我以为我在跟别人说着同一件事情的时候，其实我发现我们表面上是听懂了对方，但认知上存在巨大偏差，我会不理解这个状况。但随着这么多年的成长，接触不同的人，不同的表达方式之后，我接受了人与人本身就存在着巨大的差异。」李宇春承认在大多数时候，人与人仅仅只是在一个框架内达成了某种共识，而非所谓理解。「我会对周围的人和事更加敏感，在平常的生活中会有随手记录的习惯，这些记录成为我主要的创作灵感。」

现在在翻过头去看「坚持最初的梦想」这句话，它的意义，或者你的理解发生了变化吗？采访结束两天之后，得到了李宇春的回复：在热爱音乐这一点上，依然如初。

局限性存在于每一个人身上，是一个中性词，你认为你的局限性是什么?它对你来说是一件好事还是坏事?

我认为我比较大的局限性，应该是谨慎吧，当然这跟我整个成长环境有关。它好的一面是在我选择合作或者方方面面的时候，我的谨慎帮我绕过了一些坑。但另一方面，这种思维方式让我不够打开自己，不够放开去做去感受，那个谨慎的成分一直在。

你认为「偶像」这个词，或者这个意识形态是否因为时代的变化而发生了变化?

曾经我们认为有精神号召力的，有自己强大精神内核的，并且在作品上有强烈的个人价值观的人可以引导我们，我们称之为偶像。而今天，或许有很多综艺节目的人就叫偶像，那偶像到底是什么? 其实在不同的时代，偶像早就发生了改变。所以我觉得根本就不可以把同样的一个词套在不同的人身上。

你觉得自己被压抑的部分是什么? 

我觉得可能还是来自于空间上的吧，别的我想不到太多，我不太会被这个东西所绑架，我还是会按照我的意愿去选择。空间上会有一些，比如去一些地方不是太方便。

会有心理上面的压抑或者压迫感吗?它会是一个帮你拓宽某种边 界的作用力吗? 

我觉得这个是存在的，因为人嘛，不一定完全了解自己的某一方面的潜能，可能是来自外界的压力或者逼迫。比如演戏这件事，但后来我发现我看了朱金真的时候，我也很意外。之前演的，我觉得没什么太大突破，但朱金真是一个挺大的突破，是我自己没想到的。但这个东西难道不来自于最开始的一个压力吗?我觉得那个东西是我之前没有的，也没有想过的。

最近中年女演员们对中年以后无戏可演很感慨，呼吁给 35+ 女演员们更多机会。作为 30+ 女歌手，你怎么看待年龄的问题? 

我觉得它是一个已知题，它不是一个你不知道或不曾料想的，所以我其实不会觉得它给我造成了多么大的困扰。

你好像说过要做把艺术和生活相结合的事情，艺术和生活相结合，在你心目中是怎么样的?你之前做的菜市场是一种尝试吗?是想做成个系列吗? 

我认为还没有达到那个阶段，就是我们身处的环境，以及我们对于很多艺术方面的认知，现在谈这个东西还太早。比如我自己去看一些艺术展，或者去到画廊的时候，尤其在欧洲，可能相对来讲，去接近艺术的氛围或者观念，会更加平常。比如我会在很多博物馆里，看到小孩去临摹大师的作品，临摹毕加索或梵高，就是很平常的一件事。但可能艺术在中国还没有到达这样的一个阶段。尤其是我会问我身边的家人，一些朋友，会问他们会不会去看艺术展，会去美术馆吗?会去哪里?他们会觉得那个东西跟他们很远，可能从来没有想过。所以，我觉得菜市场其实是一个我想做的实验吧，一个尝试，就是让大家可以先去感受感受。其实艺术不是一个金字塔尖的俯视，不是高高在上离生活很远的一个东西。

lofficiel.cn  我 们 期 待 与 你 相 逢