三年前，《花木兰》真人版的项目开启时。

内娱一片欢腾。

世界级经典IP、迪士尼制作、强大的卡司阵容。怎么看，也不至于到今天的境况——

电影反响平平，豆瓣评分不过5分，磨了十几天票房不到三亿。

现在看来，《花木兰》已经没有什么回旋余地了。

此时，飘反而想起了木兰甲胄下的人——

刘亦菲。

来源|《花木兰》（下同）

《花木兰》的帷幕即将降下，刘亦菲的这场仗也算打完了。

但却不是飘期待的，一场漂亮的“翻身仗”。

原本，《花木兰》对刘亦菲、甚至对华裔女星而言，都算天降大饼——

上一部可以对标的作品，或许可以一路追溯到《艺伎回忆录》。

而《花木兰》的意义还更特别些，毕竟，它讲述的是中国本土最耳熟能详的故事。

而吊诡之处来了。

原以为，《花木兰》将会是刘亦菲事业上最浓墨重彩的一笔。

如今看来，却不仅没有为她的演员生涯增加多少华彩。

也未能替她勾出更清晰的事业轨迹。

电影前，电影后，刘亦菲依旧是那个成谜的，“薛定谔的顶流”。

如今影视圈的一线女星中，恐怕没有比刘亦菲更奇特的存在——

她身上让人捉摸不透的点，实在太多。

例如，热度虽然不差，却一直保持着低曝光、低产出、低话题的做派。

来源|《每日文娱播报》

在人均顶流的85花里，刘亦菲低调得有点另类。

再有，刘亦菲早期的代表作如《金粉世家》《天龙八部》和《仙剑奇侠传》，都是豆瓣8分以上的佳作。

来源| 豆瓣

对比惨烈的是，转战大银幕后，她的十几部作品中最高的也只有6.3分。

这要换做其他85花，“烂片女王”的称号是跑不了了。

但，她的口碑却没崩。

这样的明星，刘亦菲可能是唯一的一个。

很多人说，刘亦菲其实一直在吃老本。

路人可能都想不出来，刘亦菲近十年有哪些作品。

唯一有点印象的就是凡凡对着她大吼“你这里欠我的用什么还”。

来源|《致青春·原来你还在这里》 

是吃老本没错。

但，吃老本能吃上十几年，绝非什么易事。

若没有坚实的国民基础，这么多年来观众为何对她仍青睐有加？

刘亦菲获得这般的国民度，很大一部分原因是机遇使然——

虽常被归入85花的行列，刘亦菲与同一辈的女演员，却是“错峰”成名的。

若列出“四旦双冰”和6位85后小花各自的成名作。

可以很清楚地看到，“四旦双冰”的成名期是千禧年左右。

杨幂、刘诗诗等小花则在10年前后才走红。

而跑了多年龙套的赵丽颖，直到2013年才拿到第一部女主剧。

相较之下，年少的刘亦菲，似乎是这两代人之间开挂般的存在。

她碰上了一个绝佳的机会，在时运的辅佐下，一骑绝尘。

2002年，年仅15岁的刘亦菲被北电录取。次年一出道，便拿下了一个经典角色——

《金粉世家》中的白秀珠。

来源|《金粉世家》

而这还是刘亦菲事业中唯一的一次女配。

之后，她接连出演了《天龙八部》的王语嫣、《仙剑奇侠传》中的赵灵儿，及《神雕侠侣》中的小龙女。

来源|《天龙八部》

这三部作品，不仅成功让刘亦菲跻身一线花旦的行列，也为她带来了巨大的名利。

当时的刘亦菲有多红呢？

在网友制作的女演员热度可视化榜单中，可以看到，2005年至2008年的刘亦菲一直处于无出其右的霸榜状态。

来源| B站 @狗嗨益达

那几年的百度搜索风云榜前十名，她作为一名演员，能与一众港台歌手及超女们平分秋色，2008年更是在百度沸点拔得了头筹。

来源|《百度娱乐沸点 2008》

如果看数据不够直观，也可以回想一下，学生时代有多少同学桌上贴着刘亦菲。

时间设定在2004年的《你好旧时光》，被许多观众称赞的细节之一，就是剧中出现的刘亦菲贴纸。

来源|《你好旧时光》

如果说如今的85花是神仙打架，当年的刘亦菲，确实是风光无二。

但，一时的钟爱或许会化作过眼烟云，备受赞赏的角色可能只是昙花一现。

好在，刘亦菲是幸运的。

她没有被时间长河洗刷掉标识，而是在观众心里留下了恒久的形象。

王语嫣、赵灵儿和小龙女这几个角色与她的相貌、气质实在契合。

她足够认真，就不会差到哪去。

借由这三部女主剧，刘亦菲成为了我们心中那个清雅绝尘的神仙姐姐。

来源|《天龙八部》

2008年，正处于事业上升期的刘亦菲却突然淡出了演艺圈，整整两年没有新作品。

待到2010年回归时，已经是杨幂、唐嫣等85花崛起的时候。自此之后，刘亦菲似乎渐渐失去了曾经的光芒。

但不变的是，她始终有着极佳的观众缘。早期的几部佳作回味悠长，“天仙”的形象也依旧鲜亮。

人们对于早期刘亦菲的印象是如此强烈，以至于过去这么些年，在观众心中，她仍是仙气美人的不二代表。

2015年，电影版的《三生三世十里桃花》选主角时，刘亦菲在一次投票中以11万多票高居榜首，最终也拿下了白浅一角。反映的，亦是她“天仙”形象的深入人心。

在岁月的更迭中，这一形象由屏幕渗透进了现实。

印象成为标签，角色化作人设。

刘亦菲似乎与“神仙姐姐”合为了一体，而这一人设，也成了她驱之不去的幽灵。

不得不说，在“人设”这方面，真的是旱的旱死，涝的涝死。

有的明星费劲心思，只想立起一个有说服力的人设，却收效甚微。

而刘亦菲虽因人设获益良多，却也造成了戏路上的限制及转型的困难。

致使刘亦菲之后的生涯，多少有些为其所累。

或许是预感到了自身的局限，在《神雕侠侣》后，刘亦菲就开始了漫长的转型期。

来源|《明星通告栏》

但正如我们所见，她的转型并不算成功。甚至，她还慢慢走进了这样的处境——

十年来热度和国民度依旧保值，却似乎难以重拾往昔的荣光。

这种境遇不仅尴尬，而且矛盾。

在飘看来，描出刘亦菲事业生涯曲线的，除了客观的笔触，更多还有主观的点坐标。

归结到底，或许要定位到刘亦菲的性情上。

对比同辈演员，她的心气真是高。

这，在她的整个转型历程上都能看出来。

刘亦菲以电视剧成名，但在2008年后，她却彻底转向了大荧幕。

或许她厌倦了当千篇一律的古装美人，也或许因为当时电视剧的拍摄模式太磨人。

但最关键的，可能在于当时影视圈普遍流行的一种观念——

演电影要比演电视剧高级。

例如，张艺谋就非常反对“谋女郎”去当电视剧咖。90年代章子怡想要接电视剧，还被老谋子骂了一顿，最终章子怡也是靠电影作品混成了国际章。

来源|《今日影评》

刘亦菲当年没有选择内地的经济公司，而选择了签走了章子怡的美国公司WMA，就已经表现出了她想要走电影咖路线的抱负和野心。

而在挑选剧本上，她也展现出了跳出人设的决心——

不仅对天仙类角色基本敬而远之，还演了许多反差巨大，甚至刻意扮丑的角色。

《恋爱通告》里素颜出演，算是小试牛刀。

来源|《恋爱通告》

《烽火芳菲》中，演了一个农村寡妇。

来源|《烽火芳菲》 

而在《二代妖精之今生有幸》她开始尝试喜剧，扮演的凶萌妖怪也完全颠覆之前的形象。

来源|《二代妖精之今生有幸》

只可惜，这么多的尝试，依旧没能让她完成对自我的突破。

原因首先在于，这些资源的质量实在不怎么样。

看似每部都有大咖或顶流助阵，但烂片率极高，故事完成度低，也不是新奇的类型，因而，口碑和流量一个都没挣到。

拍过这么多作品，观众却一部都想不起来，这和没拍过，实际上也没什么区别。

其二，则或许要归因于，天仙自身的能力尚不足以驾驭诸多风格。

章子怡、巩俐等电影咖，也属于出品量低的类型，走的是精品路线，慢慢挑选、缓缓打磨。

她们的底气，是自己的实力。

来源|《一代宗师》

因为有目共睹的专业性，她们总能拿到最好的剧本和角色。就算无法保证每部片的成品都是佳作，她们在表演上也很少掉链子，总是能让人信服。

对比之下，刘亦菲的演技则平平无奇。不算优秀，但也不算糟糕，属于不出挑也不至于很瞎的类型。

她早期的作品让人眼前一亮，出众的样貌和气质帮了很大忙。刘亦菲自带的灵动、脱俗的气氛，饰演赵灵儿、小龙女等角色是恰如其分的。

来源|《天龙八部》

因而，刘亦菲属于比较依赖角色适配度的类型。

这并非坏事，美是天才的一种形式，气质就更算得上天赋。

在某类角色上，刘亦菲其实有着极强的不可替代性。

只是，换到需要依靠技巧来塑造的其他人物，她就难免力不从心了。

她不喜欢大开大合的表演方式，在内敛、细腻的表达上又比较吃力，因而总不够亮眼。

来源|《第三种爱情》

但，U1S1，其实“演技”这东西，在整个85花行列中都属于稀缺资源。

只是，其他人还知道勤能补拙。

多拍一点戏，即便演技长进不大，好歹多一点曝光、混个脸熟。

偏偏，刘亦菲性子里又有着和她的抱负完全矛盾的另一特质——佛系。

这体现在，刘亦菲总给人一种没什么事业心的感觉。

10年前玩过失踪，18、19年同样一部在播作品都没有。

业余时间发展了包括读书、跳舞、摄影、健身在内的一系列爱好，收养了几十只流浪猫，但就是不营业。

一次采访中，刘亦菲被主持人问起2008年到2010年她消失的缘由，她说，人欲望太多心就会有杂念，而若在杂念中迷失了自己的本心，是无法做好一名演员的。

来源|《青春那些事儿》

于是，她休息了整整两年，甚至自己也觉得错过了成长的机会，但她并不觉得是坏事。

这等“不思进取”的女艺人，事业粉看了都急得直跺脚。

来源| 微博 @刘亦菲

但，在刘亦菲的佛系之下，飘却尝到了另一种深意。

刘亦菲总给人一种随性、悠哉的感觉。印象里她极少表露负面的情绪及自己的困扰，只传达自得与喜悦的一面。

记得，在早期如日中天的那几年，刘亦菲遭受了许多中伤与污蔑。2008年，刘亦菲成为首位被黑到上《今日说法》辟谣的明星。

但在节目中，还是未成年少女的刘亦菲却表现出了令人惊讶的坦然和豁达。

来源|《今日说法》

神情、语调里尽是同现在如出一辙的佛系和无所谓。

之后的她，似乎也一直保持着这种豁达。

平时拿自己的黑料开涮也没在怕的。

来源|《先锋人物》

只是，这种淡定总给飘一种浮感——

似乎并非发自内心，而是一种掩饰。

她曾在微博上回应大众的误解，说自己不会去解释、理会。

但就在这条微博的两个月后，她在另一条微博里又感叹自己“还要坚强多久”。

来源| 微博 @刘亦菲

或许，刘亦菲并非真的是不食人间烟火的天仙，也会有凡人的脆弱。

她的好友张靓颖曾在采访中透露，刘亦菲曾经在工作中情绪崩溃，跑到卫生间大哭了一场。

之后整理好情绪，才继续完成工作。

来源|《鲁豫有约》

刘亦菲自然也有压力，也会彷徨失措的。

只是，习惯了粉饰坚强与开朗，她将所有的情绪都锁进了心中的最深处，轻易不外露。

在事业上，她看似挑剔、从容，慢悠悠地拍着片，时不时就消失一阵。所有人都觉得这是她面对竞争与压力时的泰然自若。

但其实，她曾坦言，自己以前推戏的原因，是没有勇气去拍。

来源|《青春那些事儿》

虽然她自己也说不清为何恐惧，但猜想一下，大概也是事业的困境所致。

而看不穿她的心思的我们，也只能以“佛系”去理解了。

“野心”二字，是从大花到85花的标配标签。

且，她们对此都毫不掩饰。

只有刘亦菲，始终把这个标签藏得很深很深——

注意，飘用的是“藏”。

如前文所提到，刘亦菲始终有着自己的目标。

只是，这些年来的境遇，使她怯于表露。

除了被资源与能力所困。

真正的桎梏，或许在于心境深处的安全感缺失。

来源|《花木兰》

眼下的刘亦菲，扑了一部《花木兰》。

还有一部《南烟斋笔录》。

来源|《南烟斋笔录》

不知道你们还期待吗？

飘居然还没死心。

相信，很多人也是。

观众对于刘亦菲的耐心，大概是这个快餐时代最为稀有可贵的。

而飘觉得唯一值得庆幸的是，虽然《花木兰》与预期落差很大。

但，刘亦菲至少让人们再度看见了她久未显露的野心。

这种野心和风采，从她一些自如大胆的外媒采访能看出来。

来源| Variety

她的眼神，与十年前的从武侠片里走出的她那么相似。

却又多了一种时间洗礼后的笃定与果决。

在红过、佛过、不温不火过之后，她总算找到了将她的心气落到实地的时机。

只是，如果没有越挫越勇去追击，尽快拿出作品，在观众夸赞中巩固这野心。

大概，也只能随着《花木兰》的热度昙花一现，从此更佛、更封闭。

而那时一路鼓励的飘和观众呢。

那句歌词怎么唱来着——

夜太长，月光必定会冷掉。

《花木兰》不算结束。

没了花木兰精神，才要完蛋。