作者：姜文

第一次进入社会工作，我19岁，在一个机械厂做体力活，每天像毛驴一样重复着围磨般的工作，那时候纠结我的最大人生困惑就是吃炒饭省钱还是吃炒面省钱。

我的房东是个40岁左右的男人，每天四平八稳的睡到自然醒来，踱着方步把我们几个出租房检查一遍，接着就在大把富足的时间里打盹，喝茶，看天。更要命的，这狗日的居然早点就吃炖肉，香味像狗舌头一样撩涮着我的味觉。

那时候，做梦都在盼望着我的40岁什么能到来，我也可以这样踱着方步在时光里浸润，那是一个多么向往年龄啊。

想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火。中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年人是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。　

中年是一场斗争，人斗不过命，命斗不过时间。多少当时觉得无法过去的坎儿，过上几年突然就风轻云淡了。我没见过一个人把另一个人恨一辈子的，更可怕的是忘记和不在乎，最后都败给了时间，再娇惯的贾宝玉也会遁入空门，再厉害的如来也敌不过妖精的不在乎。

禅宗讲，一花一世界，一叶一如来。什么年龄做什么事情，不能硬干，60岁的刘晓庆硬是要和30岁的范冰冰比美，不是找死，就是割肉。邓丽君之所以成为传说，就是和他同台的机会都不曾给你留过，才叫江湖。齐秦、罗大佑生生地把自己沦落成乡间交流会上的马戏团台柱子，得捯饬上一天才能唤醒曾经的故事，和时间死磕，败的只有传奇。与其逆流而上，不如随波逐流，这是对生命的敬畏。

中年是一道清茶。在觥筹之后，人散夜阑之时，一半妥协，一半坚守，两边都让一小步。妥协就成了从容，坚守就成了雅致。从容多了，就会豁达温存地体会一下怨恨之间的不舍，以及市井里不精致却扎实亲切的活法。茶要慢品，多一些留白，多一些转身的空间，无声的流泪，抿嘴浅笑，都是一种风景。每段时光都是最好的经过，每个女人都有最美的时光。

中年可以深刻，但千万不要尖刻，看得开，千万别点破。那种咋咋呼呼的人，心中无比自卑才会如此丈八。我见过一种人，全世界没有他能看上眼的人和事，语言的巨人，行动的矮子。丈量不见自己的人，他会用尖酸刻薄来过滤生活，终日郁郁寡欢，把日子过得跟太监似的，怎么能体会生活的跌宕起伏，潮涨潮落。

一位医生朋友曾讲过一个笑话：

说一日，有患者就诊，患者说，他半生讲究养身养生，没有一点不良爱好，百思不得其解，怎么老是百病缠身？后医生停顿了一会问：你抽烟不？不会。你喝酒不?不会。那你嫖不？么有。后医生十分沉痛的说了一句：死个哇。看好了病又有甚意义？医生朋友说，这个世界，医生只能看病，绝对不能救命。这种把生活过得尖刻的人，除了送他奔死的节奏，再不知道如何安慰对待自己这么苛刻的人。

中年是独处时候的沉默，是热闹时候的不正经。中年不是演讲中的"扬手是春，落手是秋"的轻描淡写，中年是生活场上的"扬手是打的，落手是掏钱"的干净利索，在这一扬一落之间，把很多的细节都留给了自己。

中年是狗日的现实。当我们终于可以腰缠万贯时间的时候，才知道中年并不是我看到的表象，狗日的中年不仅消融掉我浓密的长发，也弄丢了我蓬勃的激情和梦想。有些时候，一觉醒来竟然忘记了很多重要的记忆。更要命的是孤独开始富得流油，忧伤也异常亢奋，唯一不变的是毛哥对我的冷若冰霜，也没有几间出租房让我每天检查。

现在明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不烦。有一些思念和牵挂可以入梦，梦会绵长，有一些爱好可以入心，生活就会充实，有一两个人懂你的沉默，黑夜就不会漫长，有一两个圈子可以分享，时间就会缓慢。没有爱好，时间就会无聊，没有兴趣，生活就会无味。人生不是竞走，用最快的速度到达终点，而忽略了一路的风景和喝彩，这不是中年。

中年不是摇滚，持续的愤怒和亢奋不会快乐，我见过一个斗士，每见一次，斗士都是一副忧国忧民的样子，这个社会仿佛没有一件让他可以称心的事情，鲁迅一般。人生活在极端，总会倾斜，特别是一个女人，忘记柔软等于慢性变态。中年也不是民谣，清新到忘记年龄，单纯到忽略世事，都是要不得的，不能跟生命较劲，弄好了就是刘晓庆，弄不好就成了刘胡兰。

中年更不是学院派的民族唱法，千人一面，千人一声。登不上大雅的舞台，又不屑于乡野僻壤的原生态，活着活着就忘记了来路。

中年更要懂得敬畏，敬畏生命，敬畏生活，敬畏阅历，敬畏年龄。

中年应该有两种事尽量少干，一是用自己的嘴干扰别人的人生，二是靠别人的脑子思考自己的人生。

尊敬的读者，《精英读书》是中国高端精英读物，在转型时代的中国，洞察，见解，提供顶尖阅读。更多精彩，欢迎免费关注。

长按二维码，识别后即可关注