大理一月

芮 虎

此刻，坐在德国的磨坊斋中，看窗外纷飞的雪花，想起去年此时在遥远的大理。思绪万千。

2021年年初，偕妻子阿玲从蓉城去大理避寒。我们唱着“大理三月好风光”，向往阿诗玛美丽的故乡。

谁知，去了大理，发现那里并不是避寒的理想之处。风花雪月，多么美好的词，可是，这里的风却如狼似虎，在苍山上奔突，在洱海间穿梭，好在白族人家的屋顶结实，否则全被揭开。

我们住在大理华德福学校的教师宿舍，在狂风四起的夜晚，宅在房间里，听大理之风在外面奔突啸吟，常常会感念那风和日暖的天府之国。

妻子说，带的衣服少了。我说，下次带多点。

还有下次吗？

是的，必须的。

大理的气候固然令人捉摸不定，可是，大理的人却是令我们终生难忘。

在我们抵达大理机场，华德福校长大军老师就派了小燕老师和隋老师来机场迎接，回校舍的路上，沿途介绍当地风土人情，从洱海的治理到背负巨石的阿婆。

我听了介绍，写了几句：

“苍山的苍

横亘在湛蓝的天空下

洱海的清，

是传说中公主的爱情

三座俊美的塔

对应了古人的三清

天空、大地和人类

融合于冬日的阳光。”

在头铺村白族酒家给我们接风，喝的是本地老酒，谈的是华德福学校的处境。

这里的华德福学校师资队伍人才济济，无论是主课，还是艺术课程都有非常优秀的老师。在学校的艺术室里，认识了来自洛阳的书法家雷震，他的书法博采众家，如刀劈斧削，遒劲有力，独具一格。

华德福处境不易，尤其是在疫情期间，政府控制疫情，也严格控制学校的教学方式。最后，老师们家长们聚集，为学校的未来忧心忡忡。

不过，终于找到了解决方案，在城里挂靠了一家私人学校，施泰纳的教育理念得以在这个偏僻的西南一隅得以继续下去。

某日，得洗尘的邀请，去古城山水间的诗人府上相聚。洗尘是中国著名的诗人，大学毕业就以一首诗风靡大陆。后来，经商成功，也不放弃对缪斯的钟爱，创办了诗歌杂志，

在他的高雅的客厅里，炉火熊熊。伴着壁炉里的木柴发出噼噼啪啪的声音，我们谈论诗歌，同座有著名翻译家树才、诗人赵野等人。

其实，在大理还住着另外一位诗人中的谦谦君子，就是曾旅居法国多年的宋琳。却没有出席。

早在上世纪九十年代，在德国与张枣过从时就听说过他。张枣告诉我一个故事，张枣某年从斯图加特去巴黎会宋琳，故意把自己的钱包丢在香榭丽舍大道路上，被宋琳拾到。张枣和宋琳打开钱包见里面还有100马克的大钞。张枣故意说，好了，今晚的酒钱有了。

宋琳正色道，还是先找找失主吧。

张枣禁不住哈哈大笑，宋琳方知中了朋友的套。

果然，宋琳是绝对循规蹈矩，在疫情期间闭门谢客，与妻子宅居家中。

不过听说笔者到了大理，还是想见一面。就约在外面的某个花园里的八角亭里，那是一个寒冷的夜晚，他和妻子都捂着严严实实的口罩，来到亭子里。我们保持相对距离，开始聊天。谈张枣，谈各自的生活和微信。他送我一本自己的诗集《宋琳诗选》。

在大理，最难忘的是饮酒。也许气候所然，或气氛所致，在大理饮酒非常舒服。

不是滥酒，是理性而潇洒。

我和诗人们一起欣赏鲁迅的诗：

“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”

喝酒谈诗，喝出了一首诗歌。

在大年三十，我们聚集在洗尘家，诗人，音乐家，翻译家们忘了室外的风声，只是随乐器演奏，尽情放歌，告别旧年，迎接新年。

与树才谈翻译，他的博士论文是谈翻译过程。他和洗尘还搞了个翻译工作坊，让诗人们体会翻译的事情。把汉诗翻译成法语，从法语里再翻译过来。

好诗是不会翻译坏的。翻译诗不是两元，而是三元，三元纠缠。

洗尘问，翻译是否会丢失多少。我说丢失得太多了。树才说，正在想这个问题。

树才送诗集《树才诗选》和译作《长长的锚链》，法国博纳富瓦著。

洗尘送诗集《深情可以续命》。

大理有山有水。水是不能游的，山却可以爬。在大理期间，和华德福的师生们爬苍山灵泉峰。杨老师是户外运动专家，对苍山上的各条路径了如指掌。他是爬山队伍的领队。

1600级台阶首先给我们下马威，接下来，是攀爬无尽的雪沟。

松树林的风，呼啸刮过峰巅，积雪的石块，堆积成没有尽头的天路，谁攀登，就受到狂风的鞭笞。

最后，快到顶峰时，我知难而退了，孩子们还在继续往上爬，去抵达杨老师设定的登山目标。

我与另外一位老师中途下山，在一个岔路口迷途，最后，在山的沟壑中盘旋起伏，筋疲力尽。好在远处的洱海是方向的罗盘，最终，走上了回住处的道路。

大理，除了风花雪月，山清水秀，这里的人都令人想念。

（2022年4月6日修改于菲尔斯河畔）

附诗一首：

与树才饮酒

芮虎

对酒当歌

我们却没有找到旋律

我们没有大碗

只有浅浅的小杯

我们都相信

酒中有诗

我们没有开始碰杯

就已经醉了

我们喝呀喝

从青花郎喝到茅台

喝得洗尘脸上泛出红光

壁炉里的火焰

酒杯里的琼浆

法兰西的波尔多

德意志的莱茵兰

在异国的语言里

我们寻找

那一羽失落的叶片

（2021年2月1日，苍山下）