1965年3月5日，一个男婴在福建福安降生。他已是这个家庭的第五个孩子，家里经济拮据，并不富裕，靠父亲做豆腐维持生计。不幸的是，在刘招华12岁那年，父亲去世了，家中重担落到母亲身上；而母亲更是于1996年瘫痪，两年后去世，这对刘招华的打击很大。

▲现今的福安

刘招华二姐从小和弟弟一起长大，与弟弟关系最亲密，也对弟弟最了解。她说，弟弟从小就脑子好使，知道分担家庭的困难。刘招华在读中学时很喜欢数理化，尤其在化学方面表现出浓厚的兴趣及过人的天赋，甚至当时家里还放有很多化学方面的书籍。

但最后，家里还是无法继续负担他的学费，高二的时候，刘招华主动放弃了读书，去汽修厂当了一段时间学徒工。1983年11月，他应征入伍，在武警福州边防支队当兵。

作为街坊四邻眼中公认的“好青年”，刘招华在部队干了四年就被提升为干部，不过也有段小插曲：他曾因贪污公款145.15元受到支队行政记过处分和团内严重警告处分。

1989年，刘招华退役转业地方，被安排在福安市人民法院任司法警察。任法警期间，他立过“三等功”，得过“优秀工作者”，凭他的能力，如果继续留在法院工作，前途不可限量。

但刘招华没有按常人预想的那样继续他的职业生涯。1994年12月，要强的刘招华辞去法警职务，“下海”经商。他曾经的老同事说，刘招华渴望出人头地，当时他的工资只有50多块钱，对于一个家境贫寒、受够穷困折磨的人来说，这点可怜的工资远不能让他满足，他曾不止一次抱怨工资低。

这不由让人联想到《绝命毒师》里的老白。他是个普通的中学化学老师，即使工作勤恳、拿过不少学术奖项，但还得业余兼职洗车，被学生发现当街遭受羞辱也是免不了的事。直至他获知自己身患绝症，要给家人留一笔钱，这才萌发了制毒的想法。

刘招华与老白一样，远非池中物，他们迟早会离开一板一眼的工作，走上更广阔的舞台。

1996年，西安交通大学一个退了休的教授接待了一个“好学”的青年男子，他来请教一个化学问题，说是为了研制一种减肥药，在结晶这个环节上不顺利、搞不明白，所以来请教高人。

老教授经过查证，发现他所说的原料确实是减肥药中的一种成分，于是在简陋的实验室里，教授将结晶工艺教给了他。

老教授没想到，这位好学的年轻人并没有去造减肥药（失策了，其实卖减肥药更能暴富），而是利用这种结晶技术，开始了他的制毒之路。“刘毒师”的“绝命”生涯，自此掀开篇章。

之后的故事，就是大家津津乐道的：

制造冰毒最重要的原料——麻黄素，被国家严格管控。然而刘招华却能使用苯基丙酮作为前体材料，进行化学合成冰毒，成功掩人耳目。这项不用麻黄素作原料合成冰毒的技术，一直是世界各地制毒贩子梦寐以求的，没想到刘招华这个高中都没毕业的人竟然自行研制成功了！你服不服？

而且，他制造的冰毒纯度很高，达99%，堪称顶级；产量也十分惊人，一天一吨不成问题。

刘招华过人的天赋不仅体现在制毒上。由于当过法警，知己知彼百战不殆，虽然警方通缉数年，刘招华还是两次从层层包围下溜之大吉，像条光洁的泥鳅。

穿地道坐小船都是小意思，最惊心动魄的，是他竟然和警察同处一个电梯时，还能淡定离开，骑个自行车就从严密封锁的广州，一路跑到厦门。

▲我骄傲！

每次侥幸逃脱，刘招华总能改头换面东山再起，光明正大地做生意，然后背地里继续大量制毒。1999年警方查获他的12吨冰毒，是当年全世界查获冰毒总量的两倍还多。

而这还不是他生产最多的一次。1998年底刘招华“转战”宁夏银川后，生产了近30吨冰毒。“高产似母猪”说的就是他。

▲别迷恋哥，哥只是个传说

他几乎跑遍了大半个中国，从福建、到三亚，从广东、到银川，从青岛、到桂林。每到一处，似乎都能搞得风生水起。他说，自己最大的成就感不是贩毒，而是种树。

为什么要搞木材生意？因为他找人算过，自己命里五行缺木，所以他种树、去“桂林”、还化名“李森青”。他甚至作为“擒贼勇士”大模大样地上过《桂林晚报》，当时通缉刘招华的照片已发在公安内部网站上，可惜无人发现“勇士李森青”就是刘招华。

狂妄逍遥的刘招华和警方玩了八年躲猫猫，在这期间他娶了三个老婆生了四个孩子，他对无法抚养孩子这件事没有丝毫愧疚，只是说“儿孙自有儿孙福”。

他还是迎来了自己的终局。2005年3月5日，潜回福安老家刚过完年的刘招华被抓。这天刚好是他40岁生日，四十不惑。

▲昂首阔步

除了看淡生死，刘招华还有自己的“家国情怀”，这就是开头我们看到的那段“用冰毒打开外国大门”的奇葩言论。

这年头什么都讲个情怀，人要是没点形而上的追求，基本是干不成啥大事的。在刘招华的世界里，他认为自己从不害人，制毒只出口到国外不卖给国内，即使那些吸毒的人也怪不着他，谁让他们愿意呢？

他有自己的行事逻辑，我们无法用好坏这样的二元价值判断去框定他。而他对自己的定位也很精准——一个赌徒。既然是赌徒，就不会低调过日子，找机会翻本才是终极追求。关于“赌徒”身份，他同样看得相当透彻，谈到自己多次东山再起，刘招华说：

“你要记住一句话，我是个赌徒。每一个赌徒在很多人以为他已经没有本钱的时候，往往我还有本钱。”

这话实在精辟，姜君不由想到最近再登新闻头条的乐视前掌门人贾跃亭。在被中国法院列入“老赖”名单、跑路美国不敢回来近半年之后，贾老板竟在大洋彼岸再次融资成功，为Faraday Future（法拉第未来）公司搂来超10亿美元。

非但如此，贾跃亭还将出任法拉第未来公司CEO，结束了FF成立四年以来没有CEO的历史。

你能想象吗？在所有人都嘲笑贾跃亭已经为自己的造车梦想真的、彻底、完全“窒息”了之后，他还能找来本钱，“赌徒”本色不改，不服不行。

创业者应该是“赌徒”，不惧失败、不断找本钱翻盘是他们必须具备的能力与魄力。可惜刘招华走错了路，倘若他没有制毒贩毒，而是像贾跃亭那样选择创业，也许中国从此会多出一个梦想家。

要想得到答案，就得知道《绝命毒师》5季共62集，究竟在讲什么。是讲一个毒枭从崛起到覆灭的传奇吗？那不如直接看另一部美剧《毒枭》，根据著名墨西哥毒枭巴勃罗·埃斯科巴真人真事改编。

▲《毒枭》第一季剧照

在姜君看来，《绝命毒师》其实讲的是一个男人如何应对中年危机，尤其当你得知自己时日无多，会怎样选择继续有限的人生。老白最初的想法是死前给家人留一笔钱，可干着干着，他已深陷其中无法自拔。

刘招华也是如此，他可能很早就看透了这个问题。贫苦的出身让刘招华渴望金钱、渴望出人头地。但在这个过程中他和老白一样，不再是为了钱，而是喜欢掌控一切带来的快感，喜欢高风险带来的刺激，这切切实实已经成为一个存在主义式问题。

▲“我该如何存在？”

往更深一层说，《绝命毒师》作为西部片的变种，剧里种种苍凉的西部景观，展现的是被文明压抑许久的狂野人性。

每个人都想成为老白或刘招华，如同西部片中的牛仔在荒蛮的无主之地建立秩序。当化学老师或法警固然很好，但他们内心明白那不是自己所要。

最后一集，老白不再欺骗自己这一切是为了家人，他对妻子说：我喜欢这样。

《绝命毒师》呼唤了最原始的人性，所以才得到人们最深度的共鸣。

▲老白仰卧家中，四围警笛声近

老白在自己家中缴枪，刘招华回乡探亲被捕，他们的结局如宿命般注定，所以面对死亡才会异常淡定。他们不会后悔，因为他们曾真切地感受到自己活着、存在着，这就够了。

▲刘招华所有的采访画面都面带微笑，他活明白了

王小丫曾采访刘招华，问：“小时侯你在兄弟姐妹当中扮演一个什么样的角色？”他说：“我是最小最调皮的一个。”

王小丫：“小时候姐姐对你的照顾很多吗？”

刘招华：“每个人对都我很照顾。”

王小丫：“你为什么能得到他们的照顾呢？”

刘招华：“可能是命运中注定。

王小丫：“命运，你相信命运吗？”

刘招华：“相信。”